我們團隊的 Piaf 早在 2017 年就在字節跳動工作，那時抖音才剛剛起步，而 TikTok 的 DAU 和今天許多早期產品一樣少，甚至可能更少。她負責多個國家的 TikTok 整體運營工作，也正因如此，她幾乎以一種“全景視角”親歷了 TikTok 從 0 增長到千萬級日活的全過程。對大多數網際網路從業者來說，擁有這樣的第一視角經驗極其罕見。事實上，過去十年裡，真正從零起步、最終成長為 TikTok 或抖音這一體量的產品，一隻手就能數得過來。
我對那個階段始終充滿好奇。經常會問 Piaf，當年每天都在做什麼，工作強度如何，幾點下班，公司管不管飯。
她的回答，慢慢在我腦海裡拼湊出一幅遙遠而模糊的畫面：那是位元組從今日頭條搭建的“坡道”上縱身一躍，跳入一個前所未有的全新增長曲線的起點。無數的使用者，無窮的流量，全部從那個時刻開始滾動起來。
人們經常試圖解釋抖音和 TikTok 的成功，常見的說法大致分成兩派。一種認為位元組的成功無非是“砸錢+運氣”，並沒有特別之處，誰有這麼多錢去燒都能做出來；另一種則完全相反，認為這是天才級的產品設計、精密的運營排程和極度理性的分析判斷共同造就的結果。換句話說，只要走這條路線，把推薦演算法做到極致，成功就是必然。
我當然沒有資格評判哪一種更接近真實。但我總會想起和 Piaf 的一次聊天。那天下班前，我問她當年做了哪一件事，讓 TikTok 的增長真正起飛。她想了想，說：“對口型。”
我對那個風潮也有些模糊的記憶。那時，包括小咖秀在內的很多短影片產品都在做對口型內容。一段時間裡，對口型影片在全球範圍內爆火，很多人都熱衷於拍這種影片並上傳到平臺。
我繼續問她，那一波帶來了多少新增使用者。她說：“差不多每天一萬。”
我當場愣住，又確認了一遍：是一萬，不是一百萬，也不是五十萬。作為當時負責多個國家 TikTok 發展的負責人，她一直認為“每天一萬新增”是一件極其重要的事情。八年過去了，她依然記得清清楚楚。
理性上我很清楚，任何一款產品，想要做到日新增一萬都不容易。但那是 TikTok——今天每天有十億人在使用的產品。而在當年，這一萬新增，依然分量極重。
我們自己也多次做到過單日自然增長過萬。在今天的 AI 賽道上，增長動輒翻數個數量級也頻繁被媒體報道，以至於我們似乎已經習慣了“一飛沖天、一夜成名、一腔熱血、一命嗚呼”這樣的敘事節奏。
像一個關心皇帝怎麼用金鋤頭鋤地的老農民，我還是忍不住繼續追問：當年你們團隊到底還做了什麼？為什麼 TikTok 後來漲得那麼猛？在位元組從 0 到 1 是一種什麼樣的體驗？
她想了很久。當天深夜，她在翻看完當年的聊天記錄後，給我發來了一段話：
“那時候我們真的很痛苦，也很迷茫。後來被我們稱作‘一飛沖天’的那段路，在當時的每一天都走得異常狼狽。只是時間和結果太擅長粉飾苦難。2017 年我剛加入 TikTok 時，談不上什麼全球化，也沒有任何宏大敘事，整個海外業務幾乎是從荒地裡長出來的。兩個 PM，帶著一群應屆生在做運營，連後臺的英文翻譯都經常錯得離譜。最早的‘全球化’，其實只是從給產品做英文校對開始。”
我就又問她，你們當時是怎麼做冷啟動的？
她扶著額頭笑了一下：“那時候各個國家的 DAU 都不到一萬，冷啟動冷到我們當時最大的日常工作，是從各大影片平臺海量爬內容、去水印、刪字幕，再重新分發。爬蟲內容一度佔了絕對大頭。同時我們一邊籤本土達人，一邊用影子賬號同步抖音和韓國 TikTok 的明星影片，小心翼翼地測試這些內容對本土生態的影響。”
那你們每天主要幹什麼呢？我繼續追問。
“拉達人、做挑戰、催投稿；在後臺一條條人工稽核影片，控制畫風；同時還要盯著競品，今天誰衝榜了，明天誰挖人了。”
Piaf 又補充了一句：“而我們內部本身也是一團糟。事情永遠幹不完，情緒卻總是先崩。撕逼、崩潰、失眠，都是常態。”
2018 年，Piaf 要去越南做調研。臨行前一晚，她的一位海外同事 Nicholas 對她說，他有點想離職了。此前他們已經並肩作戰了很久。她把當晚的聊天記錄發給了我，那時她對 Nicholas 說了很多真心話。
她補了一句：“後來我再也沒對任何一個團隊說過這麼肉麻的話。”
不久之後，越南 TikTok 的 DAU 達到 30 萬，很快又突破百萬。越南成了她們團隊又一個“啟動完成”的市場。我發自內心地為她感到驕傲，而她繼續說：
“我們還是沒日沒夜地稽核影片、控畫風，通過影子賬號同步抖音的頭部達人內容。我們明顯感受到——中國流行文化對越南的影響，遠遠大於其他國家。”
於是她們做了一個在當時看起來非常“野”的決定：直接把抖音最頭部的達人拉到越南，和本土達人線上下進行 PK。這是 TikTok 第一次在越南舉辦大型線下活動，也是第一次正式意義上的跨國 KOL 互動。
參與的達人中，就包括當時最火的張欣堯。
沒人想到，這次活動後來會成為 TikTok 全球 KOL 聯動 PK 的起點。
活動當天異常成功，線上優質內容被徹底點燃。
但她和 Nicholas 一整天都沒吃上飯，直到半夜才在路邊攤坐下。就在他們低頭扒粉的時候，手機彈出一條訊息：
Kwai 衝榜了。
新的戰鬥，又開始了。
4 月，她們上線了合拍功能，疊加一系列挑戰活動，投稿率被硬生生拉了上去。與此同時，快手海外版開始瘋狂挖走她們合作的每一個明星和達人，甚至包括 Nicholas。
她說，她知道 Nicholas 很難。但她也清楚，他對團隊的感情，遠遠大於那些誘惑。
5 月，越南本土競對 Muvik 被下架。少了一個對手，她們卻並沒有輕鬆多少。
7 月，《延禧攻略》在中國和越南同時爆火。團隊做了多個國家和地區聯動活動，整個暑期內容創作被徹底拉爆。與此同時，火山海外版 Vigo 放棄東南亞市場，其運營併入 TikTok。
越南團隊越來越大，事情卻從來沒有變少。
她們依然會在深夜崩潰，依然會在凌晨懷疑人生。
但就在這樣的疲憊與混亂中，越南的內容生態，一點點被搭了起來。
越南的留存率從 35% 一路漲到 55%，成為海外 TikTok 留存最高的國家；也在印尼下架後，成為新的增長曲線。
可是當時的她們，從未抬頭去看這些資料。
她們只是低頭，拼命往前衝。
這時我捕捉到一個關鍵資訊——印尼下架。我對網際網路產品的磨難始終帶著強烈的好奇，於是她繼續講了下去。
2018 年 6 到 7 月，TikTok 在印尼被政府整整下架了兩個月。
而印尼當時，是全球增速最快、體量最大的國家。
600 萬 DAU，一夜歸零。
“我負責印尼、越南和泰國，這個鍋，我沒有任何躲避的空間。”
她們查流程、查人、查機制，甚至一度懷疑是否存在“人為放水”，但始終沒有找到真正的源頭。等徹底確認問題時，一切都已經來不及了。
而那時，她們連一個完整的海外政府關係團隊都還沒有。
於是禁令就這樣落下了。
沒有預告，沒有緩衝，沒有商量的餘地。
Piaf 說，她至今記得看到訊息那一刻的感受——並不是強烈的情緒，而是突然意識到一件極其殘酷的事實：
原來你拼了這麼久搭起來的東西，在某一個你根本來不及反應的瞬間，可以被整個世界一鍵暫停。
那兩個月，她幾乎沒有睡過一個完整的覺。
後來把時間拉長了看，她才慢慢承認一件事：這一次封禁，反而在某種意義上“救了”她們。
正是從印尼被封開始，她們第一次真正意識到，在海外市場，GR 和 PR 不是錦上添花，而是生死線。
TikTok 的海外政府關係團隊，也正是從那個時候正式搭建起來的。其他國家也陸續全面收緊標準。如果沒有印尼這個代價，後面只會有更大的事故在等著她們。
說到這裡，窗外已是一片夜色，辦公室依然明亮。她停頓了很久，又繼續說：
“那段時間，Nicholas 幾乎每天都會來找我聊天。他說：‘反正不管在哪個國家，我們都是在趟一條沒人走過的路。’我回他說：‘是啊，只不過有的坑，是用幾百萬使用者換來的。’”
他發了一個沉默的表情。
後來，很多人只記得 TikTok 在越南的高留存，在印尼的反彈，在東南亞的全面起飛。
卻很少有人再提，那兩個月的“消失”。
而她也很少再對別人講起——那是她職業生涯中，最無力的一段時間。
聊到這裡我們都有點餓了，於是點了樓下的肯德基。我記得很清楚，那天肯德基上了一個新品，叫“薄脆金沙雞翅”。我們點了幾塊，都覺得特別好吃，結果第二天這個雞翅就下架了，直到現在都再也沒上過。這是個題外話，但我每次寫到這裡，還是會特別想念那款雞翅。
後來的事情，所有人都知道了。當推薦演算法這塊巨石被推到山巔，它滾落時的動能，自然無人可擋。
但那塊巨石並不是自己爬上去的。它是被一點一點推上去的——靠的是那一萬一萬的新增使用者，靠的是全球奔波的足跡，靠的是無數次對影片的手動調整、設定、篩選。更重要的是，它還建立在無數個失眠的夜晚、情緒的崩塌、混亂的節奏，以及徘徊在“快撐不住”與“再扛一下”的中間地帶之上。
而這一切，最終統統消解在“一飛沖天”的成功光環裡。
我們看見一個結果，往往會選擇美化故事，或者簡化過程。所以我過去總是對任何復盤保持高度警惕。但現在我的心態有了一點變化：美化也罷，簡化也好，我們本來也不需要復原全部真相——因為後來者無論如何，也不可能真正復原真相。只要能從中獲得哪怕一點點觸動，這個故事就已經完成了它的意義。
對我來說，從 Piaf 的視角重新理解這段歷史，讓我有點羨慕位元組。這種羨慕不是因為產品有多厲害、多賺錢，而是因為在最開始的時候，那裡確實存在過這樣一支朝氣蓬勃、充滿幹勁、願意跳進水裡拼命撲騰的團隊。這個團隊裡有 Piaf，有卷卷，也有很多現在依然在位元組、頭銜已經極高的人。
今天，我們身處 AI 的洪流之中，每天談論算力、模型與“湧現”，似乎一切都可以被瞬間加速。事實或許確實如此，但死亡也在加速。我們走的路和過去不同，但捷徑，也許依然不存在。
我們真正需要的，是更多一點耐心，找到最好的戰友，以及腳踏實地，鉚足勁，低頭往前衝。
風起於青萍之末。
而今天，依然是青萍之末。