2023 年，暴師傅收拾行囊，離開北京，來到上海四團鎮南部的一座小院，開始了他執著而波折的 村咖 探索之路。
同年，前幼兒園老師 周小雨 回到浙江寧波章水鎮的家鄉，滿懷熱情地投身這股鄉村咖啡潮流，開設了充滿自然氣息的 森木咖啡。
遠在河南焦作的 郭狗蛋，也在改造他的第一家山腰村咖，探索新的經營模式。
到 2025 年，這股 村咖 熱潮已逐漸退去。郭狗蛋幾乎嘗試了所有鄉村咖啡的玩法，暴師傅的兩家咖啡館先後關門，如今正在籌備第三次重啟。而周小雨曾經走紅的竹林主題咖啡館，也不得不面對流量紅利轉瞬即逝的現實。
田園的魅力
周小雨的故事始於 2019 年。長期在城市裡擔任幼兒園老師的她，因快節奏、高壓力的生活感到身心俱疲，渴望回到寧靜的鄉村。她找到一個離家僅 20 分鐘車程的村子，這裡竹林環繞，宛如理想中的世外桃源。
她將鄉村元素融入經營，推出竹杯盛飲，並結合 圍爐煮茶 與咖啡的創意體驗。恰逢疫情限制遠途出行，她的“竹林小院”迅速成為社交平臺上的熱門打卡地。
郭狗蛋的創業契機則更偶然。一次騎行中，他發現一座頗具韻味的小院，以每年幾千元的價格租下兩套房和兩畝地。投入極低——沒有裝修，用搪瓷杯盛咖啡，配上瓜子花生——他把開店當作興趣。
直到一條抖音影片爆火，播放量超過 200 萬，這家小院搖身一變成了摩友的天堂。騎士們不遠千里趕來喝咖啡、聽音樂、喝啤酒、吃燒烤，在院裡享受山間的自在時光。
暴師傅的第一家村咖同樣因摩友而走紅。疫情期間，他在北京的咖啡館倒閉，無意間在網上看到上海某村的小院航拍圖，心生嚮往。搬進小院後，他種花養草，閒時烘豆。後來，路過的摩友發現了這個“寶藏小店”，拍影片分享後，客人逐漸多了起來。
魅力背後的現實考驗
開一家村咖聽起來愜意，但現實中遠比想像複雜。許多年輕創業者很快意識到，高昂的前期投入、網路爆紅的短暫性，以及連鎖品牌的下沉競爭，使得盈利之路異常艱難。
郭狗蛋不斷嘗試新場景——最極端的一次是在豬圈盡頭的麥田邊開咖啡館。荒誕的反差吸引了大量客流，但安全隱患和村莊承載力的限制，很快讓這家“麥田咖啡”被叫停。
暴師傅的第一次關店則是因為院子屬於違建，被當地政府查處。他在四團鎮的第二次嘗試，受制於統一的商業裝修規範，難以再現網紅景觀。隨著星巴克等品牌進入，當地市場競爭驟然激烈。
周小雨也面臨經營理念的分歧。她想將竹林生態與研學結合，而合夥人更傾向於照搬商業咖啡館模式。最終，她選擇退出，短暫回到教育崗位，之後才在風景區再次創立 森木咖啡。
不止是咖啡，更是社群
村咖與城市咖啡館的最大不同，不只是風景，更是 人與人之間的關係。
郭狗蛋如今採用“只招合夥人”的模式，讓老顧客變朋友，再成為共同經營者。周小雨的咖啡館，也逐漸變成朋友聚集的空間，常客在她創業低谷時給予鼓勵與支援。
暴師傅在夏家村的最新嘗試，更深入地融入了社群——接待老顧客、承辦活動、為文旅專案提供茶歇，甚至參與助農專案，研發“藥食同源”咖啡。
在中國鄉村，村咖的長久生命力並不依賴短暫的網路熱度，而在於深植於本土文化的人情紐帶。正如周小雨所說：“你必須做好吃苦的準備，把根紮在這片土地上，才能等到收穫的那一天。”