她為什麼因為抑鬱而休學？一位海淀家長與孩子共同走進心理困境的真實旅程

為什麼抑鬱會讓她選擇休學？一位海淀母親與孩子走進精神科的心路歷程

央視曾釋出過一項令人震驚的資料：在我國6至16歲的在校學生中，精神障礙的患病率高達17.5%。而這僅是被確診的數字，更多的孩子仍在無聲地與心理和情緒困境抗爭。

網路上充斥著諸如“孩子不去上學怎麼辦？”、“該如何勸孩子重新振作？”的討論，但也許我們更該追問的是：為什麼如今有那麼多孩子活得如此痛苦，以至於不得不走進精神科？

中國人民大學教授、《梁莊三部曲》作者梁鴻，將目光投向了這些因情緒障礙而被迫暫停學業的孩子。她用三年時間深入他們的生活——走進家庭、學校、心理機構與醫院，訪談了孩子、父母、教師、醫生和諮詢師，試圖還原當代中國青少年的心理圖景。她發現的問題，遠比“不想上學”複雜得多。

以下內容摘自她的新書《要有光》，講述了“海淀媽媽”陳清畫與她患憂鬱症的兒子吳用的真實故事。這是一對母子在無力與清醒之間的雙重掙扎，也是對被教育體系壓得喘不過氣的一代人的深刻拷問。

“我是不是一個失職的母親？”

有一段時間，陳清畫常常在公司裡默默落淚。她坐在工位上，淚水無聲滑落，卻努力保持鎮定。她不能讓同事知道——絕對不能。於是她衝進洗手間，用冷水拍臉，看著鏡中的自己發抖，拼命壓抑情緒。

她經常無意識地翻著通訊錄，想找個人傾訴，卻始終找不到合適的名字。承認孩子患上憂鬱症，就像是當眾揭開自己的傷疤，暴露家庭的裂痕與脆弱。

她害怕後果——一旦別人知道，兒子可能被區別對待、被孤立，甚至影響未來的人生。而壓抑一切的代價，是讓她幾乎崩潰。

在家中，丈夫吳揚平對她的哭泣毫無耐心。每當她提起兒子的事，他總是冷冷地回一句：“別管了。”然後結束通話電話。陳清畫感到徹底孤獨。

精神科候診大廳裡擠滿了穿校服的孩子

當陳清畫第一次帶吳用去精神科，她被眼前的景象震住了。候診區擠滿了孩子，許多仍穿著校服。家長緊握掛號單，小聲交談；有的學生一看就是剛從學校趕來，書包裡還塞著練習冊。

輪到他們看診時，接待的是位稚氣未脫的年輕醫生。陳清畫本能地懷疑他經驗不足，但後來才發現，他其實是少數真正願意傾聽的醫生之一。他花時間瞭解吳用的情況，也耐心解釋治療方法。然而，他依然無法回答那個最根本的問題——為什麼孩子會變成這樣？

“他是精神科醫生，”她後來感嘆，“他負責診斷、開藥，而不是尋找原因。”

令她痛苦的是，這一切變得如此機械：藥片取代了理解，複診取代了交流。在每張處方背後，是一條排得看不見盡頭的隊伍。

當病歷上出現“重度抑鬱伴焦慮”時，她既感到如釋重負，也陷入絕望——終於有了名字，卻仍沒有出路。

“我真的受不了了”

一個月後，吳用開始出現嚴重的藥物副作用——噁心、顫抖、注意力無法集中。儘管如此，他仍逼自己去上週末的競賽班。被一群以清北為目標的同學包圍著，他咬牙維持“正常”的狀態。

每一次考試都讓他更加崩潰。他對成績的執念、對完美的追求，把他一步步推向崩塌。

當他開始缺課時，陳清畫感到一陣深深的恐懼。

心理諮詢師對她說：“在你試圖拯救孩子之前，先治癒你自己。”

她點頭，卻在心裡吶喊：她怎麼治癒？她整個世界都在塌陷。

那些沒人敢問的問題

兩年的治療中，陳清畫始終被一個問題困擾：誰來界定，孩子從情緒低落跨越到“精神疾病”的那條線？

吳用真的生病了嗎？還是僅僅在被壓垮的教育體制下透不過氣？

醫生們對此毫無興趣。他們不鼓勵反思，只強調服從。“按時吃藥，定期複診。”這就是全部。

但她在心底反覆追問：當孩子們一個個被精神科接收、靠藥物維持情緒時，究竟是誰在追究背後的根源？

孩子的聲音：“我們的家，只是另一間教室”

2024年的一個冬夜，吳用終於開口。他和母親聊了一整晚，從晚上七點到凌晨四點。

“家裡從沒讓我感到溫暖，”他平靜地說，“你總覺得家很溫馨，但我沒有這種感覺。我放學一進門，就看到你那張擔心我作業沒寫完的臉。家對我來說，只是學校的延續。”

“你讓我過度暴露在教育的創傷裡，卻沒意識到它的後果。你以為進名校是幸福的開始，其實那是崩塌的開端。你說我有福氣，其實我一直在受苦。學習本身讓我安寧，但上學讓我痛苦。你一直沒看見這區別。”

他頓了頓，繼續說：“我現在能坐在這裡平靜地跟你講話，只是因為我不再幻想我們能真正交流。我不再期待你理解我。我的痛苦，不只是海淀學生的痛苦——那是整個文明的痛苦。”

母親的覺醒

那一刻，陳清畫第一次真正看見了她的兒子——不再是病人，而是一個在努力理解世界的年輕靈魂。

“你說我們之間沒有溫暖，我很難過，”她低聲說，“但也許你是對的。只有直面現實，才能繼續前進。”

吳用安靜地點頭，臉上浮現出久違的溫柔。

那個夜晚，在淚水與疲憊中，母子之間終於建立起一種脆弱卻真實的連線——不再是控制，而是理解。

陳清畫明白，真正的治癒，不在藥物，也不在假裝一切無事，而在於直面那看不見的傷口——那些由愛與恐懼、野心與期望交織而成的隱秘創傷。

她的兒子學會了將痛苦轉化為思考，把創傷變成力量。而陳清畫，也第一次在痛苦之外，看見了一絲希望。

也許，她想，也許當我們不再逃避傷口，敢於凝視它的時候，治癒才剛剛開始。