Skandal, Perselingkuhan, dan Kebiasaan Buruk yang Tak Berubah: Bintang Baru Runtuh Setelah 6 Bulan, Tanggapan dari AS Bikin Netizen Terkejut

Dalam waktu hanya enam bulan, seorang penyanyi grassroots bisa naik dari ketidakkenalan hingga puncak industri musik Tiongkok. Namun hanya dalam lima belas hari, puncak itu bisa runtuh menjadi kehancuran. Tahun 2025 menjadi rollercoaster paling tajam dalam sejarah hiburan Tiongkok bagi rapper Lan Lao.

Pada Agustus 2025, jumlah pendengar bulanan di Spotify-nya melampaui 5 juta—sementara Jay Chou hanya mencapai 4 juta pada puncaknya. Lagu hits-nya, “Grand Ambitions”, viral di Douyin, dengan lirik “Ubah keringat menjadi cahaya bintang, biarkan ambisi mengepakkan sayap” menjadi slogan inspiratif bagi ribuan pekerja muda. Dari ketinggian tersebut, kejatuhannya terasa semakin dramatis.

Pada 25 November, kebocoran anonim menandai awal skandal. Tuduhan dari mantan pacar, chat dengan penggemar, serta respons sombongnya selama tur di Amerika Serikat meledak di internet hanya dalam 15 hari. Kontrak sponsor dibatalkan, pertunjukan dibatalkan, dan penggemar berbalik melawannya—auranya sebagai selebriti papan atas lenyap hampir seketika.

Ironisnya, dalam lagunya ia menyanyikan “Kejujuran adalah satu-satunya jalan pintas”, tetapi di dunia nyata, ia menyebut penggemarnya sebagai “alat gratis”. Kehidupan ganda yang telanjang ini membuat siapa pun yang pernah terinspirasi olehnya merinding.

Pada 2019, Lan Lao hanyalah rapper underground, merilis belasan lagu namun hampir tidak dikenal. Di masa termiskinnya, ia bertahan hidup dengan tiga kali makan sehari berupa nasi daging braised seharga 20 yuan. Tinggal di apartemen kontrakan kecil, ia mengendarai skuter kecil untuk tampil, hidup pas-pasan.

Titik balik terjadi pada akhir 2024. Lagu “Grand Ambitions” dirilis secara diam-diam, awalnya tidak mendapat perhatian, hingga Juni 2025, lagu itu meledak di platform video pendek. Para pekerja muda mengedit lirik “Ubah keringat menjadi cahaya bintang, biarkan ambisi mengepakkan sayap” ke dalam video transformasi diri. Vlogger unboxing dan fitness ikut meniru, dan chorus yang catchy menjadi lagu anthem sepanjang tahun.

Data cepat lepas kendali. Lagu ini mendominasi chart QQ Music dan NetEase Cloud, jumlah pendengar Spotify menembus 5 juta, melewati Jay Chou dan JJ Lin. Bahkan Lincoln Center Plaza di New York pernah menyaksikan ribuan orang menari serentak mengikuti “Grand Ambitions”.

Lan Lao memanfaatkan momentum ini dengan merilis “Fortune From All Directions”, dengan lirik “Hasilkan uang selagi muda, keberuntungan tak menunggu fajar”. Sekali lagi, lagu ini menyentuh hati para pemuda. Tawaran komersial dan endorsement berdatangan, dikabarkan menghasilkan 120 juta yuan hanya dalam enam bulan. Ia menertawakan rumor tersebut, mengatakan ia hanya naik dari makanan takeaway 20 yuan ke hidangan gourmet 90 yuan.

Gelar dari Sichuan Media College membuatnya berbeda di dunia rap yang umumnya minim pendidikan tinggi. Ia dijuluki “mahasiswa berprestasi” di kalangan rapper. Ketika developer properti meminta perubahan lirik untuk pertunjukan komersial, ia menolak tegas: “Lebih baik tidak tampil daripada mengubah lirik yang saya setujui.” Keteguhan ini pernah menjadikannya “angin segar” bagi para penggemar di dunia rap.

Namun, di balik glamor itu tersembunyi kenyataan kelam. Pada 25 November 2025, posting anonim menuduh Lan Lao melakukan eksploitasi sistematis terhadap penggemar. Laporan menyebut, di setiap kota tur, ia menggunakan akun pribadi untuk menemukan dan mengirim pesan kepada penggemar muda perempuan dengan alasan “fan meeting” atau “diskusi musik”, padahal tujuannya untuk mengatur pertemuan seksual. Beberapa sumber mengonfirmasi perilaku ini berlangsung hampir dua tahun.

Penggemar lama menambahkan bahwa pola ini sudah ada bahkan sebelum ia terkenal. Ia dilaporkan pernah bercanda tentang tubuh penggemar perempuan di belakang panggung. Bukti paling kuat datang dari mantan pacarnya, yang mengungkapkan bahwa selama tiga tahun hubungan mereka—saat sudah mendekati pernikahan—Lan Lao sering berselingkuh, termasuk dengan penggemar dan pekerja seks. Ketika dihadapkan, ia membela diri: “Saya berperilaku baik… hanya sedikit nakal.”

Mantan pacarnya juga membeberkan detail mengejutkan: membagi tagihan 56 yuan untuk ayam spicy, memberi hadiah murah, sangat kontras dengan citra mewah di lagu-lagunya. Dengan bukti seperti log chat, manajemen studio mengeluarkan permintaan maaf, mengakui “penanganan hubungan yang tidak tepat”. Karena saat itu ia belum terkenal, insiden cepat terlupakan.

Ketika skandal muncul kembali, publik berharap permintaan maaf yang tulus. Namun, tanggapan Lan Lao malah membuat situasi tak terkendali. Di media sosial, ketika ditanya mengapa ia tak menghentikan perilaku tersebut, ia menjawab: “Itu kehormatan bagi penggemar.” Teori “kehormatan” ini memicu kemarahan besar.

Selama tur di Atlanta, AS, ia meremehkan kontroversi: “Saya hanya orang biasa, punya hak untuk mencintai dan memilih pasangan.” Ia menyalahkan kritik sebagai rasa iri dan mengklaim ada kampanye berbayar menentangnya, sambil menegaskan bahwa ia “mengubah aturan dunia rap”. Sebelumnya ia pernah berkata: “Letakkan hati di panggul, saya tidak pernah melanggar hukum.” “Tidak melanggar hukum” menjadi tameng untuk semua tindakan, menyamakan kepatuhan hukum dengan moralitas.

Pola pikir ini jelas menunjukkan pengabaian terhadap tanggung jawab publik, terutama mengingat banyak penggemarnya masih di bawah umur. Pesan bahwa “dieksploitasi oleh idola adalah kehormatan” menyebarkan nilai yang sangat berbahaya.

Brand pun bereaksi cepat. Promosi diam-diam ditarik, endorsement hancur, wawancara media dibatalkan. Penjualan tiket tur menurun, beberapa pertunjukan bahkan kemungkinan dibatalkan. Platform musik pun menurunkan visibilitas karyanya.

Penggemar juga berubah. Banyak pendukung lama, dari kaget dan kecewa, beralih ke tindakan rasional, membuat pengaduan bersama agar tur dibatalkan. Media sosial dibanjiri suara “unfollow” dan “hindari”. Peralihan dari dukungan buta ke pengawasan aktif ini menandai titik penting: penggemar tidak lagi pasif, tapi menuntut akuntabilitas.

Kehancuran Lan Lao menunjukkan ekologi industri selebriti yang cacat akibat ekonomi perhatian. Satu lagu viral bisa melesatkan artis ke puncak, namun tanpa karakter yang sepadan, runtuhnya sama cepat.

Administrasi Siber Tiongkok, yang melanjutkan inisiatif “Clean and Bright” pada November 2025, bertujuan menertibkan kekacauan industri hiburan. Waktu skandal Lan Lao menjadi peringatan tegas bagi industri.

Sejarah menunjukkan kasus serupa tentang eksploitasi penggemar dan kejatuhan cepat selebriti, dengan konsekuensi berat. Lan Lao jelas mengetahui preseden ini, namun diterpa ketenaran dan pujian, ia percaya aturan itu tidak berlaku padanya.

Pelajaran yang jelas: internet bisa membuat lagu menjadi viral dan artis mendadak terkenal, tetapi keberhasilan jangka panjang bergantung pada karakter. Menikmati bonus popularitas viral berarti harus memikul tanggung jawab sosial—suatu kewajiban yang tidak bisa dihindari bagi publik figur.