Di Industri “Bawah Tanah” Ini: Ada yang Tertipu Puluhan Ribu, Ada yang Hidup dalam Bayang-bayang Polisi

Sejak program cheat game pertama, Zmud, muncul pada 1995, “karnaval kecurangan” yang sudah berlangsung lebih dari 30 tahun ini tidak pernah benar-benar berhenti.

Hari ini, cheat sudah jauh melampaui sekadar “alat curang” sederhana. Ia telah berevolusi menjadi sebuah kerajaan bawah tanah—mencakup riset dan pengembangan teknis, jaringan distribusi bertingkat, hingga upaya membentuk opini dan narasi. Skala, kecanggihan, dan keberaniannya kini berada di titik tertinggi dalam sejarah.

Data dalam Laporan Wawasan Keamanan Game Semester I 2025 terasa menampar: pada paruh pertama 2025, jumlah cheat untuk game PC melonjak menjadi 61.465 jenis (naik 238% secara tahunan). Sementara cheat untuk game mobile mencapai 100.927 jenis (naik lebih dari 162%). Keduanya mencetak rekor tertinggi sepanjang masa.

Genre tembak-menembak menjadi zona paling parah terdampak. Game FPS dan TPS menyumbang 81,9% dari total cheat game PC—dan ini sudah tiga tahun berturut-turut genre tersebut menguasai “peta” cheat, dengan porsi yang selalu melampaui separuh.

Anda mungkin pernah bertemu “lawan yang mustahil”: bersembunyi di balik dinding tetapi tetap ditembak tepat di kepala, baru saja mendapatkan item langka bernilai tinggi namun seketika dirampas, atau menghadapi gerakan lawan yang melampaui batas kemampuan manusia.

Namun, sedikit yang benar-benar tahu: bagaimana sebuah cheat bergerak dari tahap pengembangan hingga sampai ke tangan pemain, melalui lapisan-lapisan yang rapi dan tertutup? Mengapa, meski sadar itu ilegal, begitu banyak orang tetap berbondong-bondong masuk, memilih bertaruh di wilayah abu-abu?

Tak ada yang dapat menghitung ukuran asli kerajaan ini. Tetapi uang, intimidasi, kebohongan, dan kekerasan tersembunyi yang melilit di belakangnya jauh melampaui dugaan.

Lalu muncul pertanyaan yang tidak nyaman: benarkah ada “untung besar tanpa harga” di industri yang serba gelap ini?

Berikut adalah potret paling nyata tentang cara orang-orang bertahan hidup di dunia yang memilih tetap tak terlihat.

Bagi Xiaolin, pemain game tembak-menembak, pengalaman bermainnya terjebak dalam lingkaran “tak ada jawaban”. Di mana pun ia bersembunyi di peta, lawan selalu seolah tahu posisinya—menemukannya dengan presisi, lalu menghabisinya dengan satu tembakan. “Seperti punya mata tembus pandang, bisa melihat menembus dinding,” katanya.

Momen yang paling membuatnya runtuh terjadi saat ia susah payah mendapatkan item langka bernilai tinggi. Baru saja ia sempat bersorak dalam hati, “akhirnya kaya,” tiba-tiba pemain lain muncul entah dari mana, membunuhnya dalam sekejap, dan membawa kabur semua hasil jerih payahnya.

Dalam kebingungan, Xiaolin bertanya pada seorang “dewa” di dalam game. Di situlah ia tahu: yang ia hadapi adalah wall-hack—cheat yang membongkar data peta di level bawah, lalu menandai posisi musuh dan titik sumber daya secara real time di layar. Cheat seperti ini sering dipakai dalam berbagai skenario abu-abu: jasa power leveling untuk menaikkan rank, layanan “pengawal loot” untuk melindungi item berharga, hingga operasi “pencari harta” yang memburu material langka.

Sang “dewa” kemudian menjelaskan jenis cheat lain dengan sangat lancar.

Aimbot dapat mengunci target ke titik vital otomatis, membuat akurasi tembakan melonjak drastis. Script otomatis bisa meniru operasi manusia atau memakai pengenalan gambar untuk menembak otomatis dan mengambil loot super cepat. Ada pula “cheat ekonomi” yang menyaring item bernilai rendah, menampilkan lokasi jebakan, dan membantu pemain meraup keuntungan ilegal dalam mode permainan berbasis loot.

“Banyak studio game hidup dari farm gold pakai cheat,” katanya santai. “Ada yang nge-farm sampai ratusan juta koin, lalu dijual 1.200 RMB. Mereka makan dari situ. Pemain biasa ketemu cheater begini, ya mustahil menang.”

Nadanya bukan sekadar memberi penjelasan—ada aroma promosi.

Bagi Zhou Zhou, seorang penjual cheat, kalimat itu adalah “kebenaran” yang tidak perlu diperdebatkan. “Lihat saja server luar negeri,” ejeknya. “Siapa yang tidak pakai cheat? Yang tidak pakai itu naif.”

Tiga tahun lalu, Zhou Zhou yang berusia 21 masih bermimpi jadi pemain profesional. Mimpi itu pecah di warnet, ketika ia dihajar habis-habisan oleh cheater—ditembak headshot menembus tiga lapis dinding, bahkan ia tidak sempat melihat model karakter lawannya.

“Kalau tidak bisa mengalahkan mereka, gabung saja,” ada yang memancing.

Zhou Zhou membayar beberapa ribu yuan sebagai biaya keagenan dan menjadi reseller cheat.

Ia tidak sendirian. Di lingkaran teman-temannya, banyak anak muda menempuh jalur yang sama: gamer fanatik yang pernah ingin “hidup dari skill,” paham mekanik game kompetitif, namun akhirnya tergoda karena “jualan cheat lebih cepat menghasilkan daripada latihan jadi pro.”

“Kami banyak yang cari makan dari ini, sambil membiayai mimpi esports kami,” Zhou Zhou mencoba memberi legitimasi. Namun label “penjual cheat” tetap melekat.

Zhou Zhou menjual cheat jenis DMA—generasi baru yang memanfaatkan perangkat keras untuk melewati sistem anti-cheat tradisional.

Berbeda dengan cheat perangkat lunak yang dipasang di perangkat gaming, DMA mengandalkan hardware yang terisolasi secara fisik. Karena itu, tingkat penyamarannya jauh lebih tinggi, dan sering disebut sebagai cheat “paling kuat” di pasaran.

Kekuatan tentu punya harga.

Inti DMA adalah “paket tiga komponen”: board, fusion device, dan modul aimbot. Konfigurasi tiap penjual berbeda; harga pun beragam. Di ponselnya, Zhou Zhou mencatat rapat model dan harga dari berbagai merek—rata-rata sekitar ribuan yuan per set. Setiap terjual, ia mendapat komisi dari puluhan hingga ratusan yuan.

Lewat distribusi di berbagai platform e-commerce dan layanan perawatan bulanan, penghasilannya tembus puluhan juta rupiah per bulan. Saat musim ramai—seperti libur Tahun Baru Imlek, periode puncak industri game—pendapatannya bisa berlipat.

Ia puas dengan “pekerjaan” ini dan berkata dengan bangga, “Kalau serius dan pintar ambil peluang, penghasilan 100 ribu yuan per bulan bukan hal mustahil. Buat orang seperti kami yang tidak kuliah, bukankah ini kerja yang lumayan?”

“Kalau mau yang lebih kelas atas juga ada, ya biayanya lebih tinggi,” tambahnya. Ia pernah melihat klien “sultan”—seorang pemain profesional—mengeluarkan belasan ribu yuan untuk paket hardware, lalu masih membayar biaya bulanan ribuan yuan untuk software cheat kustom.

“Cheat orang biasa itu aimbot ya aimbot, wall-hack ya wall-hack—tidak bisa nyala bareng. Tapi katanya punya dia beda,” Zhou Zhou mengaku tidak pernah melihat langsung. Ia hanya mendengar bahwa ada tim yang mengembangkan dan merawat cheat itu satu-per-satu sesuai kebutuhan.

“Intinya begini: industri ini realistis. Kalau kamu punya uang, apa pun bisa dibuat,” katanya.

Zhou Zhou kesal jika dipandang sepele sebagai “cuma penjual cheat”. Menurutnya, bahkan dalam industri ini pun ada “hierarki”. Cheat hardware yang ia jual, baginya, berada di level atas.

“Setiap game punya logika anti-cheat berbeda. Tidak ada firmware universal,” jelasnya. “Kalau kamu tidak paham logika gamenya, klien pakai sebentar lalu kena deteksi dan ‘diputus’ (dibanned). Nama kamu hancur.”

Biaya memakai cheat hardware juga jauh lebih tinggi. Di luar biaya software, perawatan bisa mencapai sekitar 1.000 yuan per bulan. “Kalau bukan pro atau pemain yang benar-benar serius, orang biasa tidak sanggup,” katanya.

Ia bahkan menulis di deskripsi produk: “Butuh komitmen biaya bulanan minimal 1.000 yuan setelahnya, tidak disarankan masuk ke DMA three-piece kit jika belum siap.” Nada pesannya jelas: ia sedang menyaring calon pembeli.

Sebaliknya, ia menganggap cheat software sebagai kelas bawah: wall-hack dan aimbot “murah meriah”, bahkan bisa disewa harian mulai 2 yuan. “Tidak bisa dijual mahal, margin kecil,” ujarnya.

Zhang Na, agen cheat software, sepakat bahwa “hierarki” itu nyata.

Ini tahun kedua Zhang Na di industri. Sebelumnya, ia pernah bekerja paruh waktu di studio yang menyediakan layanan “escort” untuk PUBG—mengajak pemain jago dengan perlengkapan lengkap untuk melindungi klien, mendampingi eksplorasi dan pertempuran, serta membantu mengamankan loot bernilai tinggi sebelum ekstraksi.

Dari situ ia mulai bersentuhan dengan cheat. “Ini rahasia umum industri,” katanya. “Tanpa cheat kamu tidak akan menang, dan kalau tidak menang, tidak ada klien yang pesan.”

Lama-lama, orang yang meminta “cheat” padanya semakin banyak. Akhirnya ia menjadi reseller cheat software.

Menurutnya, platform cheat software biasanya membagi pengguna ke beberapa level dan memberi fitur berbeda.

Di salah satu platform yang pernah ia gunakan, ada ribuan pengguna. Paket termahal bisa 3.000 yuan per bulan dan kuotanya hanya puluhan orang. Level berikutnya 2.000 yuan per bulan dengan kuota sekitar 100 orang. Sisanya, pengguna biasa membayar 200–300 yuan per bulan untuk fitur yang lebih sederhana.

“Seperti beli barang mewah yang harus ‘paket’,” kata Zhang Na. “Kamu harus top up cukup, lalu bersaing ranking untuk bisa naik level dan pakai cheat lebih canggih.”

Jika dihitung minimal 2.000 pengguna saja, ditambah berbagai item top-up lain, ia menduga omzet bulanan platform itu “sudah lewat satu juta yuan”.

“Penjual cheat hardware harus kirim barang dan meninggalkan jejak pengiriman,” ia menantang. “Mereka bisa muter uang sebanyak itu? Atau berani menimbun stok sebesar itu?”

Terlepas dari perdebatan Zhou Zhou dan Zhang Na, satu hal tidak bisa dibantah: kerajaan cheat memiliki struktur bertingkat yang sangat jelas—hulu pengembang, tengah platform/distributor, hilir para agen.

Di struktur ini, setiap orang punya peran spesifik. Seperti kata Zhou Zhou, “Kalau cuma lihat pekerjaan satu orang, sering kali sulit langsung menyimpulkan dia melakukan pelanggaran.”

Di puncak piramida adalah tim pengembang: gabungan tim prediksi pasar dan tim teknis.

Tim prediksi pasar bertugas mencari game yang berpotensi “meledak”. Cheat adalah produk yang sangat bergantung pada momentum. “Kalau ada game viral dan kamu sudah punya cheat-nya, itu pasti laku besar,” kata Zhang Na. Karena itu, tim profesional tidak menunggu game resmi rilis untuk mulai mengembangkan.

Bagaimana mereka menilai potensi viral? Mereka punya metodologi sendiri.

Game yang dibawa atau diagenkan oleh raksasa game domestik umumnya dianggap berpeluang besar. Selain itu, jika ada KOL yang gencar mempromosikan, topik di media sosial terus panas, atau ada kolaborasi IP populer, game tersebut akan masuk daftar “target utama pengembangan”.

Setelah target dipilih, giliran tim teknis bekerja.

Mereka berburu akses saat uji coba/beta, mendapatkan kode undangan, lalu selama fase uji coba (termasuk tes yang datanya akan dihapus), mereka bolak-balik menjelajah peta bernilai tinggi, membongkar struktur sistem internal—hingga sebelum game rilis, cheat-nya nyaris selesai.

Zhang Na bahkan mengaku kagum, “Mereka (pengembang hulu) memang jago. Banyak cheat bisa jadi dalam dua minggu.”

Identitas mereka, bagaimanapun, nyaris seperti hantu.

Banyak yang bersembunyi di luar negeri, atau tersembunyi di kota-kota kecil, mengirim kode inti melalui platform SaaS. Mereka tidak menjual cheat jadi langsung ke pasar, tidak bertemu agen, dan “bahkan tidak tahu nama asli lawan bicara—hanya mengakui catatan serah terima kode.” Sulit dilacak, sulit dibuktikan.

Setelah itu, kode sumber mengalir ke distributor tingkat menengah. Sebagai jembatan antara pengembangan dan pasar, distributor akan mengemasnya menjadi fitur-fitur berbeda sesuai gameplay, lalu menjualnya melalui platform “card marketplace” (kartu/produk virtual), ke agen level berikutnya.

Platform semacam ini biasanya adalah e-commerce barang virtual, berbentuk website atau grup komunitas di media sosial.

“Distributor biasanya tidak mau berurusan langsung dengan konsumen,” jelas Zhang Na. “Cheat memang banyak, tapi kebanyakan pembeli tidak bisa pasang sendiri. Ada layanan purna jual, ada panduan, ada troubleshooting. Distributor yang dekat dengan pengembang hulu tidak mau repot melayani satuan—mereka lempar ke agen hilir.”

Bahkan agen cheat software pun punya kelas-kelas sendiri.

Agen yang kuat bisa mengambil banyak “jalur” cheat sekaligus, lalu membangun card marketplace atau komunitasnya sendiri. Mereka mengklaim “sumber cheat tangan pertama”, padahal sebenarnya website pribadi yang menjual macam-macam: cheat software, hingga top up game murah.

Karena ruang ini penuh praktik abu-abu, operator marketplace bergerak ekstra hati-hati.

Polanya sering begini: komunikasi kebutuhan lewat aplikasi pihak ketiga, pembeli pesan mandiri di dalam situs, barang dikirim di luar situs, lalu pembeli diarahkan menonton tutorial instalasi di platform video pendek.

“Kalau saya yang tidak paham teknis, saya ini agen dari agen,” Zhang Na menertawakan dirinya.

Untuk jadi “agen dari agen”, harus membayar biaya keagenan. “Pekerjaan kami mengarahkan pengguna beli di marketplace yang kami pegang, atau merekrut agen baru di bawah kami untuk dapat komisi.”

Akibatnya, fenomena “agen bertumpuk agen” meledak di industri ini.

“Banyak marketplace yang mengaku ‘tangan pertama’, padahal cheat di sana sudah berpindah tangan berkali-kali,” kata Zhang Na. “Bisa jadi operatornya sendiri pun tidak tahu sumber aslinya dari mana.”

Sementara itu, karena ambang masuk sangat rendah, agen-agen paling bawah yang berhadapan langsung dengan pengguna terjebak dalam “perang traffic” yang brutal.

“Cheat software biasanya hanya cocok untuk satu game,” jelas Zhang Na. “Mayoritas pemain juga fokus ke satu game, jadi permintaan memang terbatas.” Ditambah lagi, game terus update versi, cheat harus ikut di-upgrade. Maka banyak marketplace menerapkan sistem membership: sewa bulanan 200–300 yuan.

Untuk pemain biasa yang bukan “pekerja” (menggunakan cheat untuk farm gold/item lalu dijual), minat membeli cheat untuk banyak game sangat rendah.

Karena itu, agen seperti Zhang Na menghadapi krisis kehilangan pelanggan.

Demi mencari pengguna baru, ia terpaksa belajar “membangun akun”: mendaftar banyak akun media sosial, mengunggah video highlight dari sudut pandang cheat, dan berjaga di kolom komentar video game. Begitu ada yang menulis “minta cheat”, ia langsung menyapa dan menawarkan.

Kadang, agen yang tertekan ini saling melaporkan satu sama lain.

“Ini sudah jadi kebiasaan,” kata Zhang Na. “Cheat di pasaran terlalu banyak. Mirip perebutan wilayah ala gangster dulu. Demi rebut pelanggan, ada yang melapor ke pihak pengawas untuk menjatuhkan lawan—‘gelap lawan gelap’.”

Namun itu tetap tidak menyelesaikan akar masalah.

Di bawah pukulan pengembang game dan aparat, bisnis cheat makin sulit dibesarkan. Anti-cheat makin ketat, hukuman ban makin berat, dan banyak pemain tak berani membeli.

Akhirnya, sebagian pelaku mulai “membangun narasi” bersama: memposting klaim bahwa “tanpa cheat tidak mungkin menang,” mencoba menormalkan cheat dan menenangkan rasa takut calon pembeli, demi mempertahankan bisnis.

“Kadang ada yang jualan terang-terangan di lobby game,” Zhang Na mengangkat bahu. “Itu karena terpaksa—di sana calon pelanggan memang banyak.”

Meski begitu, di dalam hati Zhang Na ada batu yang terus menekan.

Kekhawatiran paling permukaan adalah sifat industrinya yang “tak bisa melihat cahaya”: sebuah mata pencaharian abu-abu di tepi aturan, tak ada yang tahu berapa lama bisa bertahan.

Lebih dalam lagi, jaring pengawasan makin rapat: platform semakin agresif memeriksa kecurangan, pemeriksaan pajak juga makin ketat—sementara tidak ada yang berani melaporkan pemasukan. Setiap transaksi menyimpan risiko, dan tidak ada yang tahu kapan akan “ditandai”.

Yang paling membuatnya cemas adalah pedang hukum yang menggantung.

Ia paham, menjual cheat bukan sekadar “pelanggaran aturan”—ini tindakan ilegal, bahkan bisa menyentuh ranah pidana.

Ia pernah membaca penjelasan hukum: mendistribusikan software tanpa izin pemegang hak cipta bisa dianggap pelanggaran hak cipta; jika cheat termasuk program perusak, dapat terkait perusakan sistem informasi komputer; jika nilai kasus besar, bisa masuk kategori operasi bisnis ilegal. Ringannya denda, beratnya penjara.

Kasus di industri juga sering terjadi. “Ini sering banget,” kata Zhang Na. “Pengembang hulu atau agen besar, kemarin masih kirim order dan rekonsiliasi. Besok tiba-tiba hilang. Orang dalam tahu artinya—kemungkinan besar ditangkap. Jual cheat dan pakai cheat itu beda risiko. Saya tiap hari takut bangun tidur lalu pemasok saya lenyap.”

Tapi di kota kecil tempat ia hidup, sulit mencari pekerjaan lain yang “secepat ini menghasilkan uang”.

Maka, seperti banyak orang lain, ia membeli mahal nomor ponsel terverifikasi, NIK, bahkan data wajah milik orang lain untuk mendaftarkan akun di berbagai platform. Lalu melalui grup sosial dan kolom komentar video, ia menghubungi pelanggan dengan istilah samar seperti “輔助 (bantuan) untuk game X”.

“Dengan begitu, kalau suatu hari marketplace ditutup, tidak bisa ditarik ke saya,” katanya.

Menurutnya, rantai produksi cheat sendiri sudah seperti lini perakitan. Ditambah, pembeli cheat biasanya sama-sama diam, jarang melaporkan penjual. Karena itu, semua orang bisa “aman-aman saja” untuk sementara.

“Ke depan… mungkin akan tetap aman-aman saja?” Ia mengubah nada, seperti sedang menenangkan dirinya sendiri.

Di luar cheat software dan hardware, tentakel industri ini jauh lebih luas dari yang dibayangkan. Ia menyambung ke jaringan kriminal yang rumit: jasa boosting, penyewaan akun, perdagangan data, dan berbagai praktik abu-abu lain—seperti parasit yang menggerogoti ketertiban ruang digital.

“Misalnya, boosting pakai cheat bikin akun kena ban; sewa akun memicu kebocoran informasi; farm gold massal pakai cheat bikin inflasi ekonomi dalam game—ujungnya orang yang spekulasi item bisa bangkrut total,” Zhang Na merinci.

Di antara turunan itu, yang paling dekat dengan cheat adalah layanan “buka blokir akun”.

Sederhananya, saat sistem mendeteksi kecurangan, akun bisa diblokir dari 24 jam hingga 10 tahun tergantung pelanggaran. Layanan “unban” menawarkan bantuan untuk banding dan melepas blokir—sebuah layanan abu-abu yang mengandalkan teknik dan manipulasi.

Xiaofeng (22) bekerja paruh waktu di sebuah studio unban.

Menurutnya, model operasinya mirip dengan jual cheat: “studio + agen”. Agen mengambil order dari berbagai tempat, lalu subkontrak ke studio yang punya kemampuan teknis, sementara teknisi studio menjalankan prosesnya.

Bedanya, layanan ini sering memakai kedok “membantu banding/advokasi hak”, bergerak di area hukum yang kabur, sehingga berani memasang iklan secara terbuka.

Di studio Xiaofeng, paket harga berkisar dari 99,9 yuan hingga 888 yuan. Layanannya meliputi banding biasa hingga “run model”—yakni memodifikasi data banding dengan cara teknis. Intinya sama: memalsukan bukti dan menciptakan narasi bahwa “akun kena cheat karena dibajak,” agar memicu proses peninjauan ulang dan akhirnya membuka blokir.

“Ini tetap butuh kemampuan teknis,” kata Xiaofeng. Karena itu, banyak studio unban berada di rumah-rumah sekitar kawasan kampus, merekrut mahasiswa jurusan komputer dengan dalih “kerja paruh waktu.” Xiaofeng adalah mahasiswa tingkat akhir di sebuah kampus di Anhui; ia masuk lewat kenalan senior.

Sejak tahun lalu, ia menangani ratusan klien—kebanyakan kasus ban 10 tahun, pelanggaran berat. Hampir semua datang dengan klaim yakin: “Saya tidak pakai cheat, saya dizalimi.”

“Padahal yang benar-benar salah ban mungkin bahkan tidak sampai 1%,” jelas Xiaofeng. Ia memberi contoh: pada platform besar seperti Tencent, ban 10 tahun sering berarti akun bukan hanya pakai cheat, tetapi sangat mungkin memakai DMA hardware yang tersembunyi. Jika terdeteksi, bukan hanya akun yang ditandai—ID mesin pun bisa dipermanenkan, sehingga akun game apa pun yang login dari perangkat itu akan kena ban. “Ini butuh modifikasi hardware dan kemampuan melewati sistem pengawasan. Pemain biasa hampir mustahil ‘tidak sengaja’ melakukannya.”

Kenyataannya memang begitu: banyak yang datang ke Xiaofeng adalah pemain profesional “pencari harta” dan “pekerja farm” yang hidup dari cheat. Akun mereka adalah “mangkuk nasi”—dalam semalam bisa menghasilkan ribuan yuan dari farm gold, jadi mereka rela membayar mahal untuk unban.

Xiaofeng juga mengingatkan: “Banyak penipu mengaku punya orang dalam di Tencent atau NetEase dan menjanjikan 100% unban. Jangan percaya.” Ia menekankan bahwa “orang dalam” itu biasanya memakai logika banding yang sama seperti mereka, tidak ada jaminan mutlak.

Ia sudah melihat terlalu banyak korban: pemain baru tertipu “relasi” palsu, membayar, lalu diblokir dan dihapus kontak—banding buntu.

Selain itu, ia juga melihat penipuan saat pembelian perangkat DMA: ada yang membayar mahal untuk “jalur internal”, tetapi yang datang hanya rongsokan rakitan; ada yang bayar lunas, hanya dapat manual tak berguna, lalu penjual menghilang menjadi tanda seru merah.

“Singkatnya, industri ini penuh tipu daya,” kata Xiaofeng. “Karena semua dilakukan dalam gelap, kalau tertipu pun orang tidak berani lapor polisi. Akhirnya cuma bisa menelan rugi.”

Sebagai bagian dari studio unban, batin Xiaofeng juga penuh konflik.

Sebagai mahasiswa software engineering, ia bermimpi jadi teknolog hebat dan ingin masuk studio game resmi. Ia tahu pekerjaan gelap ini bukan jalan panjang. Namun ia juga bertanya pahit: “Saya kuliah di kampus biasa. Lulus nanti, kerja di perusahaan formal, gaji bulan pertama dapat berapa?”

Kalimat itu menjadi pembenaran untuk tetap bertahan.

Maka ia menjalani hidup seperti “tikus”: keluar malam, tidur siang, bersembunyi di kontrakan pada siang hari, lalu malamnya menatap layar, menulis kode, atau mengajari klien menyusun narasi untuk mengelabui tim audit platform game.

Perasaan tarik-menarik ini juga dirasakan Zhang Na.

Zhang Na yang berusia 27 memiliki pacar stabil dan sudah bicara soal menikah. Ia ingin hidup “normal” dan “stabil.” Namun saat persiapan pernikahan dimulai, ia sadar: industri abu-abu ini sudah mengikatnya.

Ia tidak punya jaminan sosial, dan pekerjaan “jual cheat” tidak pantas dibawa ke meja keluarga. Ibu pacarnya menolak keras, menganggap Zhang Na “melakukan hal ilegal, nanti tidak bisa mendidik anak dengan benar.”

Yang lebih membuatnya gelisah: “paket tiga data” yang ia pakai untuk mendaftar akun—nomor identitas, nomor ponsel, data wajah—dibeli dari pemasok hulu.

Ia tahu, data pribadi yang dijual ilegal itu bisa dipakai untuk penipuan telekomunikasi, pencucian uang, dan kejahatan yang jauh lebih berat. Dan dirinya bisa terseret sebagai “pembantu”.

“Internet itu tidak pernah lupa,” kata Zhang Na sambil mengingat sebuah kasus lama yang menghantui pelaku industri.

Pada 2015, seorang pembuat cheat dengan nama samaran “Luoye Shuangfei” ditangkap—kasus yang sampai kini disebut sebagai “mimpi buruk” oleh orang dalam.

Berawal dari laporan pemain kepada tim operasi Call of Duty Online pada Desember 2014. Pada 16 Januari 2015, polisi menangkap penulis cheat di Guilin, Guangxi; 21 Januari menangkap pelaku lain di Beijing; 6 Februari menangkap pelaku berikutnya di Qingyuan, Guangdong. Rantai produksi dan distribusi dihancurkan sekaligus.

Sepuluh tahun berlalu, masih ada pemain yang memaki “Luoye Shuangfei” karena dianggap “menghancurkan sebuah game.”

Zhang Na menambahkan, “Saat itu, cheat TMDHack dari tim tersebut disebarkan lewat grup QQ dan website pribadi.”

Setiap kali melihat berita “geng cheat ditangkap”, Zhang Na langsung gelisah memikirkan “karier”-nya.

Rantai hitam di balik cheat juga melahirkan banyak program berbahaya: menyerang server game, mencuri data pengguna, bahkan mengancam keamanan ruang siber secara keseluruhan.

Zhou Zhou sendiri pernah merasakan dampak “teknologi sejenis” di tempat lain.

Ia penggemar musik garis keras. Setiap ada konser artis favorit, ia standby di depan komputer untuk membeli tiket. Namun tiket konser populer selalu habis dalam sekejap; ia tidak pernah berhasil satu kali pun.

Zhou Zhou paham betul: bot pemburu tiket itu “satu aliran” dengan cheat game yang ia jual—sama-sama mengeksploitasi celah untuk merebut sumber daya, lalu mengalihkan hak penonton biasa ke tangan calo.

Akhirnya ia terpaksa membeli tiket dengan harga 2–3 kali lipat dari calo. Setiap kali, ia mengumpat, “Kalau begini terus, situs konser cepat atau lambat bakal dihancurkan bot-bot itu!”

Namun ketika pembicaraan kembali ke cheat game, Zhou Zhou mendadak diam.

Setelah lama hening, ia hanya berbisik pelan, “Ini berbeda.”

Berbeda di bagian mana—ia tidak menjelaskan. Dan ia pun tampaknya tidak bisa menjelaskannya.