你以為的日本抹茶？其實來自中國

今年夏天，外賣大戰如火如荼，奶茶熱潮同樣火爆。在每一家奶茶店的選單上，總有一道閃亮的綠色——抹茶。從抹茶奶茶到抹茶拿鐵，從抹茶凍到抹茶奶蓋，各大品牌都在爭相把這種鮮亮的風味融入各種飲品。僅在 2024 年，各類飲品公司就推出了 73 款抹茶新品，喜茶的“三倍厚抹”在 2023 年底上線後短短兩個月銷量就接近一千萬杯。對那些信奉“每天都要來點綠”的抹茶愛好者來說，這份熱愛不僅限於飲品——抹茶蛋糕、餅乾、冰淇淋、巧克力……樣樣都要嘗一口。
令人意外的是，雖然名字聽起來很“日式”，但你最愛飲品和甜點裡的抹茶，大多其實來自中國。

抹茶的起源可以追溯到中國。南宋時期，日本僧人榮西將製作抹茶的工藝帶回日本，並在那裡發揚光大，成為日本茶道的重要象徵。真正的抹茶並非普通的綠茶粉——其原料“碾茶”必須在栽培階段進行遮蔭種植，以促進茶氨酸、咖啡因、葉綠素和茶多酚等活性物質的積累，賦予抹茶獨特的風味。在日本，最優質的“一番茶”抹茶（春季首次採摘的茶葉）會用熱水沖泡，作為茶道儀式享用——絕不會用來做蛋糕或奶昔。相比之下，用於餅乾、冰淇淋、巧克力等加工食品的抹茶多為 E 級產品——機械化批次採摘、產量高、價格親民，但香氣和品質較低。

在日本以外，人們對抹茶的認知幾乎都來自這些 E 級產品——而在這一領域，中國佔據絕對優勢。早在 2020 年，中國就已成為全球最大的抹茶生產國，當年產量達到 3916 噸，超過日本不足 3000 噸的產量。到 2024 年，中國總產量預計將突破 5000 噸。與仍將抹茶視為茶道核心的日本不同，中國 70% 的抹茶直接用於食品加工——就是你杯中抹茶拿鐵、餅乾和巧克力的主要原料。浙江和貴州是中國的抹茶雙子星。浙江憑藉 20 世紀 80 年代起的持續積累，成為全球最大抹茶產區；貴州則自 2017 年起快速崛起，在政府支援和高海拔、多雲少日照等得天獨厚條件加持下，贏得“中國抹茶之都”的稱號。僅貴州銅仁市一地，年產抹茶 1300 噸，佔日本全國產量的約四分之一，並帶動近 10 萬茶農就業。

日本並沒有放棄抹茶——事實上，它仍是重要的出口產品。2024 年，日本近 60% 的綠茶出口為粉末形態。但受制於茶農老齡化、茶園面積縮減及氣候壓力，產量難以跟上需求。四分之三的種茶農民年齡超過 60 歲，茶園面積自 2008 年起減少了 25%，而 2020 年以來頻繁的極端高溫更是多次造成減產。結果，像一保堂、丸久小山園這樣的知名品牌在 2024 年出現了嚴重缺貨，不得不配額銷售甚至暫停部分產品。如今，高階日本抹茶的價格高達 40 克 89 美元（約合人民幣 635 元），早已不是日常消費品。

從星巴克的抹茶飲品到你鍾愛的“宇治抹茶”餅乾，其中的綠色粉末很可能 100% 來自中國。儘管日本的抹茶文化地位依舊不可替代，但中國憑藉規模優勢、優越的自然條件和高效的工業體系，已悄然成為全球抹茶熱潮背後的最大供應者。下次品一口絲滑的抹茶拿鐵時，不妨記住——它不僅美味，更是一杯凝聚著現代中國農業實力的綠色力量。