Mengapa Depresi Membuatnya Harus Berhenti Sekolah? Perjalanan Seorang Ibu dari Haidian Bersama Anaknya Menyusuri Dunia Kesehatan Mental

Mengapa Depresi Membuatnya Harus Berhenti Sekolah? Perjalanan Seorang Ibu dari Haidian Bersama Anaknya Menyusuri Dunia Kesehatan Mental

CCTV pernah merilis data yang mencengangkan: di antara anak usia 6 hingga 16 tahun di Tiongkok, tingkat prevalensi gangguan mental mencapai 17,5%. Dan angka ini hanya mencakup kasus yang telah terdiagnosis secara resmi. Di balik angka tersebut, masih banyak anak lain yang sebenarnya terjebak dalam masalah psikologis dan emosional, tapi belum pernah mendapat bantuan profesional.

Di dunia maya, semakin banyak orang tua yang membahas topik seperti “Bagaimana kalau anak saya tidak mau sekolah?” atau “Bagaimana membujuk anak agar mau kembali belajar?”. Namun, mungkin pertanyaan yang lebih penting bukanlah bagaimana membuat anak kembali ke sekolah, melainkan mengapa begitu banyak anak hidup dengan penderitaan yang begitu dalam hingga akhirnya harus mencari pertolongan psikiatri?

Profesor Liang Hong dari Universitas Renmin Tiongkok, yang dikenal lewat karyanya Trilogi Liangzhuang, menaruh perhatiannya pada anak-anak yang berhenti sekolah karena masalah emosional. Selama tiga tahun, ia terjun langsung ke lingkungan mereka — mengunjungi keluarga, sekolah, lembaga pendidikan, hingga rumah sakit jiwa — untuk mewawancarai para siswa, orang tua, guru, dokter, dan konselor.

Tujuannya adalah untuk memetakan kondisi psikologis remaja Tiongkok masa kini. Hasilnya? Masalah mereka jauh melampaui sekadar “tidak mau belajar”. Yang dihadapi para remaja ini adalah tekanan batin yang kompleks, menyentuh lapisan terdalam dari keluarga, sistem pendidikan, hingga budaya sosial.

Kisah berikut diadaptasi dari bukunya Harus Ada Cahaya (要有光). Cerita ini berfokus pada seorang “ibu Haidian” bernama Chen Qinghua dan anaknya, Wu Yong, yang berjuang melawan depresi. Melalui dua sudut pandang — sang ibu yang dipenuhi rasa bersalah dan kebingungan, serta sang anak yang menatap realitas dengan ketajaman dan kejujuran — muncul potret menyayat dari hubungan antara ambisi, cinta, dan luka yang diwariskan tanpa disadari.

Aku Sudah Gagal Sebagai Ibu?

Di masa-masa itu, Chen Qinghua sering menangis diam-diam di tempat kerja. Ia duduk di mejanya, menatap layar komputer, dan tiba-tiba air mata mengalir tanpa henti. Ia buru-buru menahan diri — tak boleh sampai ada yang tahu. Ia lari ke toilet, membasuh wajahnya dengan air, tapi air mata tetap tak berhenti.

Ia berkali-kali membuka daftar kontak di ponselnya, berharap menemukan seseorang untuk diajak bicara. Tapi tak ada satu pun nama yang terasa aman. Ia takut. Ia tidak ingin siapa pun tahu bahwa anaknya sedang berjuang dengan depresi — karena bagi banyak orang, itu berarti “aib keluarga”.

Rasa malu itu tidak hanya datang karena kehilangan kendali atas emosinya, tapi juga karena ketakutan bahwa orang akan memandang anaknya “berbeda”, mungkin menjauhi, atau bahkan menutup pintu masa depannya.

Namun semakin lama, beban itu terlalu berat. Chen mulai rapuh. Ia merasa dirinya telah gagal sebagai ibu — gagal melindungi anaknya, gagal menjaga keluarganya tetap utuh.

Suaminya, Wu Yangping, tak banyak membantu. Setiap kali ia mencoba bicara, suaminya langsung memotong: “Sudahlah, jangan lebay.” Telepon ditutup. Ia harus menanggung semuanya sendiri.

Ketika Ruang Tunggu Psikiater Dipenuhi Anak Berseragam Sekolah

Ketika pertama kali mengantar Wu Yong ke rumah sakit jiwa, Chen terkejut. Ruang tunggu penuh dengan anak-anak berseragam sekolah. Ada yang menunduk menatap lantai, ada yang menatap kosong, dan ada pula yang memegang buku pelajaran seolah baru saja keluar dari kelas.

Para orang tua duduk berdekatan, menggenggam nomor antrian dengan wajah cemas. Di luar setiap ruang dokter, antrean mengular panjang. Banyak anak yang, setelah konsultasi, langsung berlari kembali ke sekolah.

Ketika akhirnya tiba giliran mereka, yang menyambut adalah seorang dokter muda berwajah lembut — hampir seperti remaja. Chen awalnya ragu, tapi kemudian menyadari bahwa dokter muda itulah yang paling tulus. Ia mendengarkan, menjelaskan dengan sabar, dan berbicara dengan empati.

Namun, ketika Chen bertanya “kenapa anak saya bisa seperti ini?”, jawabannya datar: “Saya hanya bisa bantu dari sisi medis. Soal penyebabnya, itu di luar tugas saya.”

Bagi Chen, kalimat itu seperti hantaman. Ia sadar, sistem ini bergerak seperti mesin: diagnosa, resep, obat. Tak ada waktu untuk memahami hati. Tak ada ruang untuk menyelami makna luka.

Saat melihat laporan medis bertuliskan “Depresi berat dengan gejala cemas”, Chen merasa campur aduk — ada kelegaan karena akhirnya tahu nama penyakitnya, tapi juga ketakutan karena tidak ada jalan pasti menuju kesembuhan.

“Aku Sudah Tidak Tahan Lagi”

Sebulan kemudian, efek samping obat mulai terasa. Wu Yong menjadi mual, tangannya gemetar, sulit fokus di kelas. Tapi ia tetap memaksa ikut kelas kompetisi tiap akhir pekan — tempat ia berharap bisa membuktikan dirinya lewat nilai dan prestasi.

Namun setiap ujian hanya membuatnya makin hancur. Ia terobsesi pada kesempurnaan, dan ketika gagal sedikit saja, ia menyalahkan dirinya tanpa ampun.

Suatu pagi, untuk pertama kalinya, ia tidak berangkat ke kelas. Pintu kamarnya tertutup rapat hingga siang. Tidak ada suara. Bagi Chen, itu seperti sinyal bahaya.

Konselor keluarga berkata pelan: “Ibu, sebelum Ibu bisa membantu anak Ibu, sembuhkan diri Ibu dulu.” Kalimat sederhana itu menamparnya lembut tapi dalam.

Karena bagaimana mungkin seorang ibu yang sedang tenggelam bisa menyelamatkan orang lain dari tenggelam juga?

Jika Semua Anak yang Sulit Langsung Dikirim ke Psikiater, Siapa yang Bertanya Mengapa Mereka Terluka?

Selama dua tahun mendampingi anaknya bolak-balik ke rumah sakit, Chen mulai bertanya hal-hal yang tak pernah dijawab: di titik mana “sedih” berubah menjadi “sakit mental”? Siapa yang memutuskan bahwa anaknya butuh obat, bukan pelukan?

Ia mulai memperhatikan orang tua lain di ruang tunggu. Semua wajah sama — cemas, lelah, takut, dan penuh rasa bersalah. Anak-anak mereka diam, mata kosong, jari-jari mengetuk ponsel tanpa arah. Mereka semua “pasien”, tapi juga korban dari sistem yang menuntut terlalu banyak.

Dan di tengah hiruk pikuk itu, Chen sadar bahwa dirinya pun sama. Ia bagian dari sistem yang ia benci. Ia ikut menekan anaknya, meski dengan niat baik.

Suara Anak: “Rumah Kita Hanya Perpanjangan dari Sekolah”

Suatu malam di musim dingin 2024, Wu Yong akhirnya berbicara. Mereka berdua duduk dari malam hingga subuh, membicarakan semua hal yang selama ini hanya dipendam.

“Aku nggak pernah merasa rumah ini hangat,” katanya pelan tapi tegas. “Kamu bilang keluarga kita bahagia, tapi yang aku lihat cuma wajah khawatir setiap kali aku belum selesai PR. Rumah buatku cuma lanjutan dari sekolah. Di sekolah aku belajar, di rumah aku juga belajar. Tidak ada tempat buat bernafas.”

“Kamu pikir memasukkanku ke sekolah terbaik itu bentuk cinta. Tapi justru dari situlah semua mulai rusak. Kamu bilang aku anak yang beruntung, tapi aku cuma merasa hidup dalam penderitaan yang kamu sebut ‘demi masa depan’.”

“Sekarang aku bisa bicara sama kamu tanpa marah bukan karena aku sudah sembuh. Tapi karena aku sudah berhenti berharap kita bisa benar-benar saling memahami.”

Kata-kata itu menembus hati Chen, tapi entah mengapa kali ini ia tidak menangis. Ia hanya duduk diam, mendengarkan sampai akhir.

Ibu yang Akhirnya Belajar Memahami

Untuk pertama kalinya, Chen melihat anaknya bukan sebagai “pasien”, tapi sebagai seorang manusia yang berjuang memahami dunia dan dirinya sendiri.

“Aku sedih saat kamu bilang kita tidak punya hubungan yang hangat,” katanya pelan, “tapi mungkin kamu benar. Aku harus berhenti menyangkal. Hanya dengan begitu kita bisa melangkah lagi.”

Wu Yong tersenyum tipis. Itu mungkin pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama mereka saling menatap tanpa dinding di antara mereka.

Malam itu, di tengah lelah dan air mata, hubungan antara ibu dan anak itu mulai berubah — dari kontrol menuju pemahaman, dari ketakutan menuju keberanian.

Chen akhirnya sadar, penyembuhan tidak datang dari obat atau jadwal terapi, tapi dari keberanian untuk menatap luka — dan berbicara tentangnya tanpa rasa malu.

Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia merasa ada secercah harapan.

Mungkin, pikirnya, penyembuhan tidak dimulai saat luka hilang — tapi saat kita berhenti berlari darinya.