Dua Tahun Setelah Booming “Kopi Desa”, Pemilik Gelombang Pertama Masih Sulit Meraih Laba

Pada tahun 2023, Bao Shifu memberanikan diri meninggalkan Beijing dan pindah ke sebuah halaman kecil di bagian selatan Kota Sitang, Shanghai, memulai perjalanan penuh jatuh bangun dalam dunia kopi desa.

Di tahun yang sama, mantan guru TK Zhou Xiaoyu kembali ke kampung halamannya di Kota Zhangshui, Ningbo, Zhejiang, melihat peluang tren dan mendirikan Senmu Coffee.

Jauh di Jiaozuo, Henan, Guo Goudan baru saja menyelesaikan transformasi kedai kopi desa pertamanya di pegunungan.

Memasuki 2025, euforia kopi desa mulai mereda. Guo sudah mencoba berbagai konsep kedai kopi desa, sementara Bao Shifu telah dua kali menutup usahanya dan kini bersiap membangun kembali untuk ketiga kalinya.

Kisah Zhou dimulai pada 2019, saat ia masih menjadi guru TK. Kehidupan kota yang cepat dan penuh tekanan membuatnya lelah, dan ia merindukan ketenangan pedesaan. Ia menemukan sebuah desa berjarak 20 menit dari rumah, dengan rumah-rumah berjejer di tepi hutan bambu yang indah. Ia pun menyewa sebuah halaman, memadukan unsur bambu dalam desain minuman, dan menggunakan cangkir bambu sebagai ciri khas.

Tak lama setelah uji coba buka, pandemi melanda. Pembatasan perjalanan membuat ekonomi “halaman kecil” justru naik daun, dan kafe bambu Zhou menjadi populer. Ia menggabungkan budaya rebus teh di tungku dengan kopi, membuat kedainya cepat terkenal.

Berbeda dengan Zhou yang merencanakan “pelarian” ke desa, kisah Guo dimulai secara kebetulan. Saat bersepeda, ia menemukan halaman indah di lereng bukit, menyewanya dengan harga murah, dan mulai menjual kopi. Awalnya hanya iseng, buka sore hingga malam, tanpa renovasi besar, modal tak sampai 6.000 yuan. Ia menyajikan kopi di mug enamel dengan camilan biji bunga matahari dan kacang, menciptakan suasana santai.

Menjelang akhir musim panas 2022, sebuah video Douyin viral dengan lebih dari 2 juta tayangan membuat kafe ini jadi destinasi hits. Pernah dalam sehari menerima 300–400 pengunjung, omzet harian mencapai ribuan yuan. Banyak pengunjung adalah pengendara motor jarak jauh yang menikmati kopi sambil mengadakan konser kecil, minum bir, dan barbeque di halaman, menjadikannya surga tersembunyi.

Bao Shifu juga mengalami lonjakan serupa. Setelah kafenya di Beijing tutup akibat pandemi, ia menemukan halaman desa di Shanghai lewat foto udara di media sosial. Ia menanam bunga dan tanaman, lalu mulai menjual kopi Americano seharga 5 yuan hanya untuk mengundang orang duduk dan mengobrol. Pengendara motor yang lewat mempromosikannya di media sosial, dan pengunjung pun mulai berdatangan.

Semua perjalanan ini berawal dari memiliki “halaman sendiri” — simbol kebebasan dan ruang hidup yang berbeda dari kota. Di desa, halaman memberi keleluasaan bergerak, berbicara, dan berkreasi tanpa takut mengganggu tetangga.

Namun di balik romantisme itu, realitas segera datang. Modal puluhan hingga ratusan juta rupiah sulit kembali, popularitas media sosial cepat hilang, dan ekspansi brand kopi besar menekan ruang hidup kopi desa. Hanya sedikit yang mampu bertahan dan meraih keuntungan berkelanjutan.

Guo bahkan pernah membuka kafe di tepi ladang gandum di ujung kandang babi. Pemandangan kontras itu viral, tapi masalah keamanan dan kemacetan akibat membludaknya pengunjung membuatnya ditutup.

Bao menutup kafenya karena masalah bangunan ilegal. Upaya keduanya di Sitang pun terhambat aturan desain komersial yang ketat. Begitu Starbucks dan brand lain masuk, persaingan semakin sengit.

Zhou juga menghadapi perbedaan visi dengan mitra bisnis. Ia ingin menggabungkan ekowisata dan edukasi, sementara mitranya ingin meniru model kafe komersial kota. Ia pun mundur, kembali menjadi guru sebentar, lalu membuka kembali Senmu Coffee di kawasan wisata.

Namun, kopi desa bukan sekadar soal kopi — melainkan komunitas. Guo kini mengusung konsep “hanya mitra” dengan mengajak pelanggan setia menjadi rekan usaha. Zhou pun melihat batas antara pelanggan dan teman makin kabur.

Bao di kafenya yang baru di Desa Xiajia, aktif terlibat dalam kehidupan desa: menjamu pelanggan tetap, menyediakan konsumsi untuk acara, mendukung program pariwisata, hingga membuat kopi herbal untuk membantu petani.

Di desa, keberlangsungan kafe tidak bertumpu pada sensasi viral, melainkan akar yang tertanam di budaya lokal dan hubungan sosial yang hangat. Seperti kata Zhou, “Kita harus siap melewati hari-hari sulit dan menanamkan diri pada tanah ini sebelum memetik hasilnya.”