Jutaan Lansia Perantau Terjebak dalam Kewajiban Mengasuh Cucu

Usai berselisih kecil dengan menantunya, Shang Ying yang berusia di atas 50 tahun pulang ke kampung dengan kesal, meninggalkan pesan tegas: “Kalau lain kali aku datang dan kamu masih memasang wajah masam, tak tahu berterima kasih, aku tak berkewajiban mengasuh anak.” Pada liburan musim panas 2021, demi membantu putra dan menantunya menjaga cucu yang baru masuk sekolah, ia berangkat dari desa di Shaanxi ke Xi’an dan memulai hidup sebagai “lansia perantau.” Tinggal serumah tiga generasi membuat gesekan kian nyata; selain mengurus seluruh kebutuhan rumah tangga, Shang Ying juga harus menyesuaikan diri dengan pola konsumsi menantu—dari “menahan” kebiasaan menaruh pakaian sembarangan hingga menyaksikan belanja kosmetik bernilai lebih dari 10 ribu yuan. Kesibukan tanpa henti membuatnya lelah lahir batin dan merasa kehilangan jati diri; ketika tetangga bertanya mengapa ia tiba-tiba pulang, ia hanya berkata “tidak terbiasa,” namun beberapa hari kemudian pikirannya kembali pada cucu dan ia pun merencanakan kembali “merantau.” Yang disebut “lansia perantau” adalah orang tua yang meninggalkan kampung untuk membantu anak di kota—mengasuh cucu dan mengurus rumah. Survei 2015 dari otoritas kesehatan menyebut lansia migran mencapai 7,2% dari total populasi pendatang, dan 43% di antaranya adalah pengasuh keluarga; dengan total penduduk migran 376 juta pada 2020, jumlah lansia perantau diperkirakan melampaui 11 juta. Mereka datang sebagai orang asing di kota anaknya: sebagian cepat beradaptasi, namun mayoritas harus keluar dari zona nyaman pada usia pensiun, memasuki lingkungan baru dengan peran “serba canggung” di dapur keluarga muda. Di dunia maya, mereka kerap dicitrakan kolot, jadi sasaran keluhan, “dipakai” namun juga memicu konflik; seperti ditulis dalam buku Silver Ferryman, karena berada di kota yang asing, banyak lansia perantau “mengapung” tanpa rasa berakar—menjadi orang luar di kota, bahkan di keluarga sendiri. Selama 10 tahun, Profesor Chen Hui dari Northwest A&F University mewawancarai lebih dari 100 keluarga—termasuk kisah Shang Ying—dan menerbitkan Silver Ferryman pada Juni 2025. Ia menyimpulkan nasib lansia perantau sangat terkait zamannya: di satu sisi, pasangan urban yang merantau sulit mengasuh anak sendirian sehingga orang tua, atas tanggung jawab antargenerasi, menjadi pendorong penting urbanisasi anak; di sisi lain, keterlibatan mereka merombak relasi keluarga dan memantik sengketa, dari intervensi pada kehidupan pribadi menantu hingga konflik pengasuhan. Sumber utama konflik adalah perbedaan paradigma: banyak orang tua muda menganut pola asuh “serba detail,” namun karena waktu terbatas, standar tinggi itu “dialihkan” untuk dieksekusi oleh kakek-nenek—yang tak selalu sejalan niat maupun mampu menjalankannya. Menurut Chen, pola asuh ultra-detail dan “kompetisi pendidikan” menambah biaya sosial-ekonomi keluarga; lansia perantau jadi solusi pragmatis—anak terurus, makan malam siap—namun banyak yang terjebak dalam siklus pengasuhan tanpa akhir, menekan kesehatan fisik dan mental hingga memicu depresi. Seorang nenek yang 10 tahun mengasuh tiga cucu menyebutnya “perjalanan panjang” ala Long March. Ritme harian mereka repetitif: sebelum PAUD, intensitas pengasuhan sangat tinggi (anak, masak, bersih-bersih); setelah anak sekolah, beban menumpuk di pagi-sore (masak, antar-jemput, belanja), sementara siang hari sendirian di rumah. Kehadiran mereka membebaskan pasangan muda dari kerja domestik dan secara tidak langsung menopang ekonomi keluarga agar tetap menjadi “double income,” sehingga mereka layak disebut penopang keteraturan keluarga modern. Survei 2016 atas 12 ribu keluarga anak kedua di Guangdong menunjukkan 86,5% menganggap “tak ada yang mengasuh” sebagai kendala terbesar; tak heran jutaan lansia menyeberang dari kampung ke kota, meski kerap merasa “terikat” di rumah anak. Banyak keluhan yang muncul: pola makan anak yang tidak teratur, belanja hewan peliharaan yang mahal, tuntutan “setiap makan harus ada daging” dan anti-belanja diskon, sisa makanan dibuang; ada yang menggambarkan hidupnya “seperti dipenjara”—harus turun ke bawah untuk merokok, mengecilkan TV agar anak belajar/istirahat, menahan diri di kamar pagi-pagi demi tak membangunkan anak-menantu. Lansia desa juga mesti belajar moda kota—naik metro, navigasi peta, ambil paket—di tengah hunian sempit tanpa jejaring sosial. Meski demikian, banyak pula yang memanen kebahagiaan antargenerasi: mengobati sepi “sarang kosong,” menyantap masakan kampung, berbincang nostalgia yang menenangkan. Konflik praktis meletup dari hal remeh—seberapa sering ganti baju setelah main, bolehkah menonton ponsel, perlu tidaknya sterilisasi botol—hingga friksi prinsip antara “perawatan sederhana-praktis” ala kakek-nenek versus standar higienis-educational yang ketat ala orang tua muda. Banyak lansia merasa seperti “babysitter gratis” tanpa suara dan kerap “kena marah,” namun memilih menahan diri demi harmoni; pada saat yang sama, banyak menantu perempuan akhirnya menyadari betapa krusialnya bantuan mertua untuk menjaga karier dan kelangsungan rumah tangga. Secara struktural, lansia perantau kian tak tergantikan: layanan pengasuhan langka dan mahal (gaji bulanan nanny di kota besar 7.000–10.000 yuan, di kota menengah 5.000+ yuan), sehingga tanpa mereka, banyak keluarga tak sanggup; kalkulasi sebuah keluarga di Xi’an menunjukkan tanpa bantuan orang tua, istri harus berhenti kerja dan pendapatan suami saja tak cukup menutup biaya hidup. Selain biaya, isu kepercayaan dan kedalaman emosi sulit “dibeli” dari tenaga jasa—sementara orang tua menanamkan keterlibatan emosional tanpa syarat. Dengan urbanisasi yang menuju ~70% pada 2030, Chen memprediksi fenomena ini bakal bertahan lama dan menuntut kebijakan baru untuk meringankan beban pengasuhan serta menjamin skema lansia—khususnya untuk mereka yang kembali ke desa. Banyak lansia perantau masih punya orang tua lanjut usia, hidup dalam tekanan “atas masih ada orang tua, bawah ada cucu,” bahkan harus LDR dengan pasangan; untuk meredakan sepi, sebagian menelpon video saat bekerja rumah, sekadar “teman siaran” hening. Ketegangan jangka panjang, ketidakseimbangan psikis, dan stres dapat memicu depresi yang sering tak dikenali anak—hanya terlihat sebagai pelupa dan mudah marah. Dalam banyak keluarga tiga generasi, perhatian ke lansia paling minim; anak jarang mengobrol sepulang kerja, gagal merespons harapan emosional orang tua, membuat mereka “bungkam” dan makin kesepian. Laporan ritel 2021 menunjukkan 60% pelanggan lansia berkunjung ke supermarket lebih dari tiga kali sepekan dan ~70% gemar mengobrol dengan pegawai—tanda kebutuhan sosial dan rasa memiliki. Chen menegaskan: kesehatan mental lansia perantau cenderung tersembunyi; pengabaian berkepanjangan menghambat deteksi dan penanganan tepat waktu. Rekomendasinya lugas: generasi paruh baya perlu “belajar menjadi anak,” bukan hanya menjadi orang tua—luangkan waktu, dengarkan, pahami; sementara lansia perlu mengekspresikan emosi, memperbanyak interaksi sosial (senam square dance, jalan sore, olahraga), menjaga identitas diri. Bagi lansia desa yang usai tugas dan memilih pulang karena kebiasaan hidup dan kondisi ekonomi, pengembangan skema “gotong royong lansia” pedesaan menjadi jaring pengaman yang mendesak. Pada akhirnya, lansia perantau adalah kisah ketangguhan, pengorbanan, dan daya yang sunyi namun dahsyat—mereka menjaga dapur tetap hangat, karier tetap melaju, dan generasi tetap terhubung, meski sering kali bergulat sendiri dengan sepi dan beban yang tak diucapkan.