Selebgram baru viral langsung diblokir; sejumlah perusahaan sudah ditutup, penghasilan asli terbongkar

Popularitas mendadak Zhou Yuan sejak awal sudah sarat dengan “aroma internet”. Sebuah kalimat yang dilebih-lebihkan, tatapan mata khas, serta gestur yang mudah ditiru—semuanya diperkuat oleh algoritma platform video pendek dan dengan cepat menembus arus utama.

Namun, yang membuat isu ini terus bergulir bukanlah konten viral itu sendiri, melainkan sistem bisnis besar yang terungkap di baliknya. Berdasarkan informasi publik, Zhou Yuan bukanlah figur “orang biasa yang tiba-tiba terkenal”. Kursus berbayar berbasis pengetahuan, pelatihan relasi emosional, kamp offline, produk dewasa, hingga perusahaan di bidang kecantikan—ia merangkai jalur monetisasi paling kontroversial dan paling menguntungkan dalam beberapa tahun terakhir menjadi satu ekosistem.

Harga kursusnya berkisar dari RMB 9,9 hingga RMB 88.000, dengan narasi seperti “kebangkitan perempuan”, “menyenangkan diri sendiri”, dan “meningkatkan hubungan intim”. Namun dalam praktik penyebaran, pesan-pesan ini sering ditafsirkan sebagai bentuk menyenangkan pria atau manipulasi emosional. Area abu-abu antara nilai ideologis dan keuntungan bisnis inilah yang dengan mudah menarik perhatian publik dan regulator.

Karena itu, penutupan akun secara cepat, pembubaran beberapa perusahaan, dan akhirnya pemblokiran bukanlah hal yang mengejutkan. Sebagian netizen menyebutnya sebagai tanda rasa bersalah, tetapi secara realistis, langkah ini lebih mencerminkan strategi penghindaran risiko. Sebelum viral, konten dan bisnisnya berada di wilayah abu-abu yang relatif tertutup. Setelah masuk ke sorotan luas, isu-isu lama yang sebelumnya terabaikan pun diperbesar.

Kursus emosional berharga tinggi sendiri sudah lama menjadi fokus pengawasan: apakah hasilnya dilebih-lebihkan, apakah pengajarnya kompeten, apakah promosinya bersifat manipulatif, dan apakah layanan sebanding dengan biaya. Ketika trafik meningkat tajam, semua pertanyaan ini menjadi tak terhindarkan. Dalam situasi seperti itu, berhenti sejenak justru menjadi pilihan paling realistis.

Arah opini publik juga menjadi faktor kunci. Meski mengusung tema “pertumbuhan perempuan”, kontennya sangat bergantung pada isyarat seksual, ekspresi tubuh, dan kontrol emosi—wilayah yang sensitif secara nilai. Semakin populer ia menjadi, semakin mudah label negatif dilekatkan, dan sekali label itu menetap, biaya untuk mengubah citra akan jauh lebih besar.

Pada akhirnya, yang ia khawatirkan mungkin bukan kritik, melainkan kehilangan kendali atas ritme. Mundur sebelum arus benar-benar lepas kendali setidaknya memberi ruang untuk penyesuaian. Namun internet jarang melupakan—akun bisa ditutup, perusahaan bisa dibubarkan, tetapi perdebatan soal model bisnis dan arah nilai yang dipertanyakan kemungkinan besar akan terus berlanjut。