Pada Akhirnya, Industri Hiburan pun Mengejar “Posisi Tetap”

Saat ini, di industri hiburan Tiongkok, melihat aktor “menganggur” bukan lagi hal yang aneh—baik yang masih di level pinggiran maupun yang sudah papan atas. Ketika jadwal sedang kosong, sebagian selebritas beralih menjadi travel content creator, fitness influencer, jualan lewat live streaming, atau serius menggarap bisnis sampingan. Karena itu, ada kelompok yang justru terlihat sangat menonjol: para aktor yang punya kedekatan dengan platform video besar, yang seolah selalu bisa “langsung masuk proyek” tanpa jeda.

Akhirnya, seperti anak muda yang sama-sama mendambakan pekerjaan dengan “status resmi” dan stabil, para pelaku industri yang masih bergerak mandiri pun ramai-ramai ingin “naik kelas” dengan bergabung ke jalur platform. Bukan hanya nama-nama “calon meledak” yang paling disorot dan deretan bintang utama yang sedang naik daun, tetapi juga banyak aktor senior, menengah, hingga generasi baru—seringnya sebagai pemeran pendukung—yang wajahnya terus muncul dan terasa selalu ada di layar.

Bedanya dengan cara lama ketika platform “mengangkat putra-putri mahkota” dan memusatkan sumber daya pada segelintir orang, kini platform tampaknya lebih ingin membangun “kolam talenta” yang stabil dan bisa dikelola. Dari pemeran utama sampai pendukung, mencakup beragam usia dan karakter, semuanya disiapkan sebagai cadangan pemain agar biaya talent makin terkendali. Ibaratnya: semua orang bilang TVB sudah “tua”, tetapi banyak juga yang diam-diam ingin menjadi “TVB versi baru”—stabil, terstruktur, dan punya sistem.

Belakangan bahkan muncul rumor bahwa empat platform video utama menandatangani kesepakatan untuk berbagi satu “bank artis”, sehingga talenta yang dikontrak oleh satu platform bisa syuting lintas platform. Contohnya, drama He Bu Tong Zhou Du (《何不同舟渡》) yang baru mulai produksi kabarnya berpindah dari Tencent Video ke Mango TV. Pemeran wanita kedua disebut-sebut adalah Zhao Zhaoyi (artis kontrak Mango TV), pemeran pria utama adalah Tan Jianci dari Yaoke Media (yang dikaitkan dengan modal Tencent), sementara pemeran wanita utama adalah Lu Yuxiao dari agensi Zhongxing Shidai yang konon didukung investasi iQIYI.

Bagi yang pernah menyaksikan “perang bakar uang” era awal long-video, potensi kerja sama seperti ini terasa sangat menarik. Dalam satu sisi, kompetisi short-video justru menjadi “lem” yang menyatukan platform long-video. Jika mereka benar-benar kompak, bukan hanya bisa mengurangi kejenuhan penonton akibat pola “gonta-ganti pasangan” sesama artis satu platform, tetapi juga membentuk komunitas kepentingan untuk menekan biaya honor lewat skala, daya tawar, dan pola casting yang lebih standar.

Lagipula, melonjaknya honor aktor memang banyak dipicu oleh era internet ketika modal besar masuk agresif ke industri film dan drama, lalu menaikkan harga pasar. Kini, long-video terlihat seperti ingin menghidupkan kembali “sistem ala televisi” yang dulu mereka kalahkan: aktor dan kreator “masuk kantor”, bekerja dalam struktur yang lebih murah, stabil, dan bisa dikontrol.

Dan ketika komponen paling menggiurkan—honor tinggi—sudah dipangkas melalui efisiensi, cara platform “mengikat” aktor pun berubah menjadi ajang adu strategi. Bukan sekadar soal uang, tetapi juga soal siapa yang punya insentif dan ekosistem paling kuat.

Platform “mengikat” aktor: masing-masing punya trik

Dalam setahun terakhir, langkah paling besar terlihat datang dari Youku.

Setelah perusahaan induknya—Alibaba Culture & Entertainment—berganti nama menjadi Hujing (Tiger Whale) Culture & Entertainment, Youku meluncurkan banyak program cadangan talenta dengan label “Tiger Whale”. Ada program untuk sutradara dan penulis naskah seperti Tiger Whale Haina dan Spring Seed Plan. Namun yang paling mencuri perhatian tentu program pelatihan aktor yang sering disebut bergaya TVB: Tiger Whale Transcendence Class. Baru-baru ini, Huang Xiyan dari “Zhitzi Group” bahkan terlihat tampil dalam pertunjukan kelulusan Tiger Whale.

Agar aktor bersedia menahan godaan dunia luar dan menerima ritme “kerja kantoran” dengan gaji, Tiger Whale menawarkan daya tarik eksklusif: pengembangan “lintas bidang”. Di dalam ekosistem Alibaba Entertainment, sektor yang paling menghasilkan saat ini adalah pasar pertunjukan. Berdasarkan laporan keuangan pertama setelah Alibaba Pictures berganti nama menjadi Damai Entertainment, hingga 30 September 2025 Damai mencatat total pendapatan sekitar 4,047 miliar RMB, naik 33% secara tahunan.

Kita juga bisa melihat tren ini di lapangan: semakin banyak aktor film dan drama yang tampil dalam teater. Bagi aktor papan atas yang sedang jeda proyek, teater menjadi ajang mengasah kemampuan sekaligus menambah reputasi. Bagi banyak aktor “kelas N” yang menganggur, teater benar-benar membantu menyelesaikan persoalan pemasukan.

Di dalam sistem Youku, aliran talenta terjadi dua arah. Saat aktor layar berbondong-bondong masuk ke dunia teater, pemain teater juga semakin banyak masuk ke layar. Salah satu contoh yang sering disebut adalah Han Jing, pemeran wanita kedua di Fan Ren Lei Bao Xing (《反人類暴行》), yang dikenal sebagai aktor teater berpengalaman dan mendapat pujian karena aktingnya.

Itu sisi yang terlihat publik. Sisi lainnya, yang jarang diumumkan, adalah keyakinan bahwa Youku sudah menjalin kerja sama dengan beberapa artis muda papan atas. Misalnya, pemegang saham besar perusahaan baru Zhao Lusi, “Yi Er San Si”, yaitu Qianmang Culture, merupakan perusahaan patungan antara Dayu Kuaile (perusahaan yang 100% dikendalikan Tiger Whale) dengan agen Li Wei. Rumor juga menyebut Liu Haocun dan Song Weilong turut menandatangani kerja sama “sub-kontrak” dengan Youku.

Sementara itu, Tencent Video lebih banyak “mengikat” aktor melalui imbal balik komersial.

Tak heran jika acara akhir tahun Tencent Video disebut “Starlight Awards”—karena dalam ekosistem Tencent, “cahaya bintang” memang lebih kuat. Artis yang bekerja erat dengan Tencent Video, dibanding artis platform lain, sering mendapat umpan balik sumber daya brand yang lebih jelas. Zhou Yiran yang dijuluki “pangeran Tencent” dan Meng Ziyi yang dijuluki “putri Tencent” disebut memiliki sumber daya kerja sama dengan brand seperti Guerlain dan Bulgari. Banyak kemitraan bahkan dijuluki “warisan turun-temurun” karena sudah terjalin sejak era ajang pencarian bakat dan berlanjut hingga kini.

Jumlah endorsement Meng Ziyi disebut berada di posisi teratas di kalangan aktris kelahiran pasca-1995, hanya di bawah Guan Xiaotong. Sementara pasangan layar yang kerap bersamanya, Li Yunrui—yang juga banyak membintangi drama Tencent—dinilai masuk jajaran teratas aktor pasca-1995 dalam urusan endorsement.

iQIYI juga punya keunggulan tertentu dalam hal komersial. Misalnya Lu Yuxiao, serta Li Landi yang tiga proyek pemeran utamanya belakangan bekerja sama dengan iQIYI, kabarnya melihat peningkatan kualitas sumber daya brand.

Namun diferensiasi terbesar iQIYI kemungkinan ada pada “ruang eksplorasi peran”. Platform ini memberi peluang bagi aktor untuk mencoba genre yang lebih luas, tidak melulu berkutat di drama romansa kostum maupun romansa modern. Drama suspense dan drama periode iQIYI cukup kuat dan menarik. Zeng Shunxi dan Chen Zheyuan yang sering disebut sebagai “andalan iQIYI” pernah tampil dalam drama suspense, sedangkan Cheng Lei mencoba drama berlatar era Republik.

Untuk Mango TV, keunggulannya jelas ada pada sumber daya variety show.

Artis kontrak bisa membangun popularitas lewat IP variety yang besar. Zhao Zhaoyi misalnya, dikenal lebih luas lewat Divas Hit the Road 5 (《花兒與少年5》). Selain itu, kemampuan drama original Mango TV sering dianggap sedikit di bawah tiga platform besar lainnya, sehingga kompetisi antarplatform tidak terlalu “keras”. Justru ini memudahkan Mango TV menjalin kerja sama co-broadcast dengan tiga platform utama, sekaligus membuka jalur penyaluran artis mereka melalui proyek gabungan.

Kini, seiring kabar kerja sama empat platform makin ramai, Zhao Zhaoyi tidak hanya tampil di drama co-broadcast, tetapi juga disebut mendapat peran wanita kedua di drama eksklusif Youku Shi Wan Kuang Hua Ru Meng Lai (《十萬狂花入夢來》) serta drama eksklusif iQIYI Yun Gui Xi Shi (《雲歸喜事》). Pola ini menandakan bahwa “batas platform” makin fleksibel dalam praktik, bukan hanya di rumor.

Raksasa produksi ikut membentuk aliansi dan bertukar sumber daya

Ketika platform long-video beralih dari “perebutan lahan” menjadi kerja sama yang saling menguntungkan dalam bisnis manajemen artis, perusahaan produksi drama besar juga tidak diam.

Tahun lalu, Hard Candy bahkan sempat merangkum bagaimana banyak raksasa produksi dan perusahaan sutradara mempercepat penandatanganan artis. Pada saat yang sama, terlihat beberapa hubungan kerja sama yang menonjol antarperusahaan besar.

Daylight Entertainment—yang selama delapan tahun mengatakan tidak menjalankan bisnis artis—mendirikan agensi De Yi Xian Guo. Pemegang saham utamanya adalah Hou Xuyang, putra ketua Daylight, Hou Hongliang. Artis yang mereka kontrak, Shen Jiayu, tampil dalam proyek Daylight seperti Die Bao Shang Bu Feng Ding (《諜報上不封頂》) dan Ying Tao Hu Po (《櫻桃琥珀》).

Menariknya, Shen Jiayu juga merupakan artis Zhaosen Entertainment, dan Zhaosen punya hubungan kerja sama dengan De Yi. Di balik Zhaosen, pemegang saham besar disebut terkait dengan perusahaan casting S’nian Film yang terhubung dengan Zhang Zhen, sementara pemegang saham kedua yang menguasai 30% secara tidak langsung adalah Linmon Pictures. Xiao Zhan yang sudah bekerja sama dengan Daylight di dua proyek, kabarnya proyek terbarunya juga bersama Linmon. Bahkan saat film Daylight De Xian Jin Zhi (《得閒謹制》) tayang, Linmon disebut ikut melakukan pemesanan studio (block booking).

Hubungan “akrab” yang relatif jarang di antara raksasa produksi tampaknya sedang terjadi antara Daylight dan Linmon. Jika perusahaan-perusahaan yang masih bisa menggarap drama IP dan punya otonomi casting ini mampu membangun lingkar casting yang berbeda dari sistem artis platform, bukan mustahil muncul kombinasi pemain yang lebih segar dan mengejutkan.

Pasangan kerja sama lain yang sering disebut adalah Huace Film & TV dan YiXin Entertainment. Belakangan, banyak drama Huace dikabarkan memilih pemeran dari roster YiXin. Misalnya drama sejarah Taiping Nian (《太平年》) yang sedang tayang, dibintangi Bai Yu, Zhou Yutong, dan Zhu Yawen—semuanya artis YiXin. Drama fantasi Huace yang akan tayang Qi Yue De Yi Tian (《七月的一天》) menempatkan Chen Haosen sebagai pemeran utama, serta Wu Xun Zhixia sebagai wanita keempat, juga dari YiXin. Drama bisnis era tertentu yang akan mulai syuting Kuang Liu (《狂流》) juga disebut mengandalkan Wang Anyu dari YiXin.

Huace mungkin memilih berkolaborasi dengan agensi karena cadangan artis internal tidak cukup. Setelah Yu Shuxin, Hu Yitian, dan lainnya pergi, aktris andalan yang mereka dorong, Wu Qian, sudah lama tidak syuting dan hanya punya satu proyek menunggu tayang. Namun Huace juga mempercepat pelatihan talenta mereka sendiri—tahun lalu Wu Qian bahkan muncul dalam program pelatihan bintang baru Huace sebagai mentor.

Masalah cadangan artis juga menghantui H&R Century Pictures. Bintang utamanya, Cheng Yi, pernah dirumorkan kontraknya habis dan tidak diperpanjang, meski belum ada pengumuman resmi. Jika Cheng Yi benar-benar pergi, nama yang familiar dari H&R akan jauh berkurang. Bahkan jika ingin mendorong wajah baru, posisi pemeran utama tetap harus diberikan kepada nama yang “laku dijual”. Karena itu, perusahaan produksi seperti ini hampir pasti menempuh jalan yang sama dengan Huace: bekerja sama dengan agensi top yang memiliki stok artis melimpah.

Modelnya jelas: agensi menawarkan harga artis yang lebih kompetitif untuk mendapatkan slot drama berkualitas dari raksasa produksi. Raksasa produksi diuntungkan dari sisi biaya dan sekaligus bisa menyelipkan talenta baru mereka. Agensi top berkoalisi dengan raksasa produksi, raksasa produksi saling berkoalisi—akhirnya terbentuk gaya “packaging” yang berbeda dari sistem artis platform.

Artis “di luar sistem” makin terdesak

Bagi artis yang berada di luar “sistem” platform maupun raksasa produksi, situasinya menjadi semakin serba salah.

Artis papan atas yang bisa mendorong proyek disetujui dan menaikkan nilai jual tentu tidak kekurangan tawaran. Namun proyek besar yang bisa digarap semakin sedikit, sehingga pilihan mereka juga menyempit. Jika tidak ingin “turun kelas” dan tetap ingin selektif, mereka harus memperlambat ritme dan menerima jeda menganggur.

Pada Maret 2025, netizen bahkan menghitung artis yang lebih dari 100 hari tidak masuk set. Selain “langganan” seperti Wang Yibo dan Liu Yifei, daftar itu juga mencakup Xiao Zhan, Zhang Ruoyun, Li Xian, Gong Jun, dan Wu Lei. Di sisi aktris, ada Jin Chen (yang dikenal produktif), Li Qin, serta banyak aktris kelahiran pasca-1985.

Tahun 2025, acara akhir tahun platform long-video juga dikritik kurang “gemerlap”, karena minim aktris post-85 untuk bersaing sorotan dan minim aktor post-90 sebagai penggerak trafik.

Aktris post-85 yang beberapa tahun lalu masih sangat laris saat kembali ke drama kostum, kini masih sering dibanding-bandingkan, tetapi juga muncul suara bahwa era mereka memang sedang bergeser.

Liu Yifei disebut lebih dari dua tahun tidak masuk proyek baru. Zhao Liying setelah Xiao Cheng Da Shi (《小城大事》) selesai tayang, dan Yang Mi setelah Sheng Wan Wu (《生萬物》), juga tidak memiliki stok drama baru dan belum terdengar kabar proyek baru mulai syuting.

Liu Shishi dan Tang Yan memang punya lebih banyak proyek “stok”, tetapi masing-masing juga menghadapi masalah. Pada 2025, Liu Shishi menayangkan dua drama kostum-romansa Zhang Xin (《掌心》) dan Huai Shui Zhu Ting (《淮水竹亭》), namun performanya dianggap jauh di bawah Yi Nian Guan Shan (《一念關山》). Efek “comeback” di drama kostum tampaknya hanya cukup untuk satu judul.

Tang Yan nyaris tidak mendapat efek “comeback”. Drama kostum Nian Wu Shuang (《念無雙》) tahun lalu tampil di bawah ekspektasi. Drama urban Ai Qing Mei You Shen Hua (《愛情沒有神話》) yang seharusnya tayang justru tertunda karena kontroversi penulis naskah Qin Wen, sementara “bonus reputasi” dari Fan Hua (《繁花》) perlahan berkurang.

Di sisi lain, aktor-aktor post-95 yang punya hubungan dengan platform masih terus dipasangkan dalam berbagai kombinasi. Perubahan barunya: kerja sama lintas platform makin sering. Chen Zheyuan yang kerap dikaitkan dengan iQIYI, misalnya, dua proyek drama kostum terbarunya merupakan kerja sama “di luar rumah”: satu untuk Mango TV Jiang Shan Wei Pin (《江山為聘》), satu lagi untuk Tencent Video Meng Hua Ting (《夢花廷》).

Li Yunrui yang berturut-turut membintangi tujuh drama Tencent sebagai pemeran utama, tahun lalu cukup langka mengambil proyek Mango TV Yao Yan (《耀眼》). Zhou Yiran yang sudah bekerja sama lima kali sebagai pemeran utama Tencent, proyek utamanya yang terbaru justru Youku Qiao Chu (《翹楚》).

Melihat fakta-fakta ini, rumor soal “empat platform berbagi bank artis” tampaknya semakin bisa “dibuktikan”. Kombinasi lintas platform jelas terasa lebih segar dibanding terus-menerus “sesama orang sendiri”.

Namun konsekuensinya, peluang bagi artis “di luar sistem” semakin kecil. Jika artis top saja masih harus antre menunggu proyek, apalagi yang bukan top. Dengan kondisi sekarang, bagi artis non-top yang masih ingin menonjol, memilih “unit” mana yang paling tepat untuk dimasuki bisa jadi lebih realistis dibanding menunggu audisi dan berharap kesempatan datang.

Setelah gelembung honor: apakah drama panjang bisa bangkit?

Pertanyaannya: ketika industri memasuki “era sistem” dan gelembung honor dipangkas, apakah long-video akan kembali pada etos kerja yang lebih solid seperti era televisi—dan pada akhirnya menghidupkan lagi kualitas drama panjang?

Perbandingan ini sulit diabaikan. Dulu, drama 76 episode seperti Empresses in the Palace (《甄嬛傳》) konon hanya menghabiskan 80 juta RMB, dan Sun Li juga bukan mengandalkan honor semata, melainkan nilai iklan dan komersial yang lebih luas.

Apa pun akhirnya, satu hal tampak jelas: ketika industri mendingin, masalah-masalah yang dulu paling sering dikritik—biaya yang tak terkendali dan siklus talenta yang kacau—akhirnya terlihat punya peluang untuk dibenahi. Dan dengan cara yang agak ironis, inilah paradoksnya: ketika risiko muncul, mekanisme “penyelamatan” juga ikut lahir.