Apakah Kamu Sudah Menemukan “Kesadaran Hidup” di Kota Besar?

Memasuki tahun baru, saya menuntaskan novel pertama di tahun 2026—sebuah karya klasik dari Mai Jia, In the Sea of Life, yang direkomendasikan oleh seorang teman.

Ada satu kalimat dalam buku itu yang terus terngiang: kebahagiaan adalah untuk menumbuhkan hati kita sendiri, bukan untuk memuaskan pandangan orang lain.

Tahun 2025, seperti beberapa tahun sebelumnya, bukanlah masa yang mudah bagi banyak orang. Sulit rasanya menyebut hidup sebagai bahagia. Seperti minum air sendiri—hanya diri kita yang tahu apakah rasanya hangat atau dingin.

Kini, ketika semakin banyak orang tak lagi ingin terus berjuang di kota-kota besar tingkat satu dan dua, dan mulai mempertimbangkan tempat yang lebih layak untuk menetap, perasaan cemas dan takut kerap muncul. Ketakutan terhadap kota kecil dan daerah kabupaten pun ikut mengemuka.

Ketakutan ini sering dijelaskan dengan alasan klasik: peluang yang terbatas, lingkungan yang tertutup, perkembangan yang dianggap tertinggal. Namun jika ditelusuri lebih dalam, alasan-alasan tersebut jarang bersumber dari pengalaman hidup yang nyata. Lebih sering, ia merupakan hasil dari stereotip yang tertanam lama, dibentuk oleh imajinasi pribadi, dan diperkuat oleh narasi konsumerisme.

Lalu, siapa sebenarnya yang membentuk narasi ini?

Saya cenderung melihatnya sebagai sebuah “kesepakatan komersial”—sebuah konsensus yang muncul secara kolektif dalam masyarakat modern. Seperti koloni lebah atau semut: setiap individu bergerak sendiri-sendiri, tetapi sebagai satu kesatuan, perlahan tercipta perilaku baru, tatanan baru, bahkan makna baru yang sebelumnya tidak ada.

Ketika kota-kota besar memegang kendali atas definisi tentang apa yang disebut “maju” dan “terhormat”, mereka dengan mudah menggunakan simbol-simbol konsumsi untuk meminggirkan cara hidup lainnya.

Ambil contoh layanan pesan antar makanan dan pengiriman kilat. Keduanya dikemas sebagai lambang efisiensi dan kebebasan. Jika Anda tidak bisa mendapatkan minuman boba dalam 30 menit, atau paket dalam 24 jam, narasi konsumerisme seolah berbisik: hidup Anda tertinggal.

Pesan ini memicu kecemasan, sekaligus menutupi risiko di balik kenyamanan—hilangnya keterampilan hidup sehari-hari dan ketergantungan rapuh pada sistem logistik berskala raksasa.

Dulu, di kota besar, landmark, kafe, dan tempat “wajib check-in” menjadi penanda identitas. Ketika kembali ke kota kecil atau kabupaten yang tak memiliki simbol-simbol ini, mereka yang terbiasa dengan narasi konsumerisme kerap mengalami semacam “gejala putus”—seolah hidup tiba-tiba terasa biasa, kampungan, dan kurang bergengsi.

Hal ini mengingatkan saya pada sebuah percakapan sederhana.

Kemarin, anak saya menelepon teman SMA-nya melalui WeChat—kini kuliah di Hangzhou. Ia bertanya apakah temannya sering makan di kantin kampus. Jawabannya: ia memesan makanan antar berkali-kali setiap minggu, meski harganya dua hingga tiga kali lipat dari kantin.

Jelas, ini bukan soal berhemat, melainkan soal memuaskan selera.

Temannya lalu bertanya, “Kamu pernah pesan makanan antar di Amerika?”

Anak saya menjawab, “Di China saja saya tidak pernah. Di Amerika apalagi—katanya mahal dan lama.”

Saya pun bertanya, “Kamu tidak iri dengan teman-teman di China yang punya ‘kebebasan pesan antar’?”

Ia tersenyum dan berkata, “Apa yang perlu diirikan? Harganya makin mahal, dan saya tidak tahu bagaimana makanannya dibuat. Mana berani makan?”

Jawaban itu membuat saya merenung: apa sebenarnya yang dimaksud dengan kualitas hidup?
Apakah sekadar kebebasan memesan makanan, paket instan, kopi dan teh susu kapan saja? Ataukah kemampuan membelanjakan uang tanpa berpikir dan mendapatkan segalanya secara instan?

Topik ini pernah saya diskusikan dengan anak saya.

Saat ini kami tinggal di sebuah kota kecil di tenggara Amerika Serikat, dengan populasi sekitar 60 ribu orang. Jalur bus hanya empat atau lima. Kami berbelanja bahan makanan dua kali seminggu ke Costco dan supermarket Asia.

Namun, di sini ada universitas kelas dunia dan sekolah negeri yang sederhana namun solid. Ada bus sekolah dan kantin yang aman, hutan luas dan jalur hijau, udara bersih dan lingkungan yang tenang, relasi sosial yang sederhana, serta suasana masyarakat yang ramah.

Bisakah kita mengatakan bahwa kualitas hidup seperti ini lebih rendah dibandingkan kota-kota besar di China?

Dari sinilah pertanyaan penting muncul: apakah tanpa sadar kita telah mempersempit makna “kualitas hidup”?

Narasi inti kota besar adalah efisiensi.

Pesan antar, pengiriman kilat, layanan instan—pada dasarnya adalah membayar waktu orang lain demi mempertahankan ritme hidup yang cepat dan intens. Dalam kerangka ini, hidup berkualitas tinggi diukur dari seberapa cepat kita mengakses sumber daya. Konsumerisme menciptakan ilusi demi ilusi, hingga kualitas hidup disamakan langsung dengan daya beli.

Sebaliknya, kualitas hidup di kota kecil terletak pada koneksi antara manusia dan lingkungannya.

Di kota berpenduduk 60 ribu orang, atau di kabupaten dengan lingkungan yang baik, kualitas hidup hadir dalam napas lega saat jogging pagi, rasa aman ketika anak bepergian, serta ketenangan karena tak perlu berdesakan setiap hari saat berangkat kerja.

Ini adalah kehidupan ber-“entropi rendah”: arus materi memang melambat, tetapi ruang bagi kehidupan justru meluas.

Karena itu, ketika anak saya mengatakan ia tidak memesan makanan antar—baik di dalam maupun luar negeri—saya merasa lega. Saya melihat seorang anak muda yang menikmati hidup sederhana namun mandiri: bersedia berbelanja sendiri, memahami asal-usul bahan makanan, mengetahui proses memasak, dan waspada terhadap konsumsi mahal yang tidak sehat. Sementara itu, sebagian mahasiswa di tanah air menggunakan konsumsi berharga tinggi untuk menambal kejenuhan hidup kampus.

Jika “kebebasan pesan antar” dijadikan indikator utama kebahagiaan, maka secara implisit kita menganggap seseorang tidak perlu waktu dan ruang batin untuk menikmati hidup itu sendiri. Ini adalah bentuk penyerahan sukarela—menukar perhatian dan kendali diri dengan kecepatan.

Lingkungan kota kecil juga menyimpan kesejahteraan tak kasatmata.

Hutan, jalur hijau, udara bersih, dan relasi sosial yang sederhana merupakan “barang publik” atau “aset non-material”.

Di kota besar, untuk menghirup udara bersih, Anda perlu membeli pemurni udara mahal. Untuk melihat hijau pepohonan, Anda harus berkendara berjam-jam ke pinggiran kota. Untuk ruang bermain anak yang aman, Anda mungkin harus membeli rumah sekolah unggulan bernilai jutaan.

Di banyak kota kecil yang berkualitas, semua itu sudah menjadi standar bawaan.

Jika sumber daya alam dan rasa aman ini dikonversikan ke dalam nilai uang, biaya hidup di kota kecil sebenarnya jauh lebih rendah, sementara fondasi kualitas hidupnya justru sangat tinggi.

Kebohongan terbesar konsumerisme adalah mendorong Anda bekerja keras di kota besar demi gaji tinggi, lalu menggunakan gaji itu untuk membeli kembali sinar matahari, udara, dan ketenangan—hal-hal yang sebelumnya gratis.

Pada akhirnya, semua ini bermuara pada satu pertanyaan mendasar: apakah seseorang benar-benar harus menempatkan tubuhnya di kota tertentu untuk memperoleh kepuasan materi, ketenangan batin, dan makna hidup?

Jika seseorang yakin ia harus berada di Beijing, Shanghai, Guangzhou, atau di New York dan California, bisa jadi ia telah menerima logika meritokrasi tanpa disadari. Logika ini menuntut semacam “pengorbanan jasmani”: menukar kesehatan, ketenangan, dan otonomi dengan tiket masuk menuju definisi sukses versi masyarakat komersial.

Tragedi banyak “anak pintar dari kota kecil” adalah mereka menjalani disiplin ekstrem dan kompetisi ketat, berhasil masuk ke kota besar, lalu menyadari bahwa mereka hanya berpindah dari satu lintasan ke lintasan lain yang lebih padat.

Dalam sistem meritokrasi, nilai seseorang ditentukan oleh sumber daya yang dimiliki dan ketinggian platform tempat ia berdiri. Maka kita terus disuguhi narasi bahwa perbedaan manusia ditentukan oleh latar keluarga, pendidikan, peringkat universitas, dan tingkat penghasilan—hingga stratifikasi sosial terasa final.

Logika ini mudah mengabaikan perasaan manusia sebagai subjek, dan mereduksi manusia menjadi alat. Demi mempertahankan gemerlap hidup kota besar, orang harus menahan kebisingan, polusi, dan tekanan tinggi, lalu mengandalkan layanan medis mahal, keanggotaan gym, atau terapi psikologis untuk menambal kelelahan—menciptakan lingkar konsumsi yang sempurna.

Semua ini dipacu oleh pemasaran tanpa henti dan sugesti mental yang terus-menerus. Melalui setiap layar dan setiap video, kita diingatkan: rumah Anda belum cukup baik, anak Anda tertinggal, dekorasi Anda kurang berkelas, pakaian Anda bukan tren terbaru. Rasa kekurangan yang berkelanjutan ini membuat ketenangan mustahil tercapai.

Namun di kota kecil yang biasa saja—atau di tempat mana pun yang cukup tenang—sistem perbandingan ini perlahan menghilang. Ketika tak ada suara yang terus-menerus mengatakan apa yang “seharusnya” saya miliki, saya akhirnya bisa mendengar apa yang benar-benar saya butuhkan.

Cahaya pagi hari ini terasa tenang dan cerah.

Keheningan adalah kemewahan paling langka di masyarakat modern. Inilah inti dari pesan In the Sea of Life: kebahagiaan adalah memelihara hati sendiri, bukan memuaskan mata orang lain.

Lalu, ke mana kita melangkah?

Di masa lalu, ketika barang langka, logistik tertinggal, dan sumber daya tidak merata, kepuasan materi memang sangat terkait dengan lokasi geografis. Kini, keterkaitan itu telah jauh melemah.

Kepuasan materi versi konsumerisme sebagian besar hanyalah simbol status dan proyek pencitraan. Sementara kebutuhan sejati—udara bersih, air bersih, makanan aman, rumah yang hangat—sering kali lebih murah dan lebih berkualitas di luar kota-kota besar.

Semakin banyak orang menyadari bahwa dengan internet dan hati yang mampu berlabuh, tubuh tidak perlu dikurung di CBD yang mahal.

Kita membutuhkan sebuah kebangkitan hidup—rekonstruksi hubungan antara manusia dan lingkungan. Manusia tidak seharusnya menjadi parasit bagi lingkungannya, dan tidak layak mengorbankan vitalitas demi “kemudahan” yang mahal harganya.

Banyak hal yang disebut “tidak praktis” justru mencerminkan subjektivitas yang tinggi.

Anda memilih bahan makanan sendiri. Anda mengendalikan ritme hidup. Anda mendefinisikan sendiri apa itu kelimpahan.

Bagi generasi muda hari ini, kesadaran ini adalah pembebasan sejati. Ketika Anda menembus ilusi konsumerisme dan jebakan meritokrasi, meninggalkan kota besar demi kota kecil atau kabupaten yang bersih, terjangkau, dan terhubung dengan baik bukanlah pelarian atau tanda kegagalan.

Sebaliknya, itu adalah wilayah kebebasan—tempat Anda merebut kembali kedaulatan atas hidup Anda sendiri.